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A  l'ombre  du  clocher. 


M.  Meilier,  le  maître  d'école  du  petit  vil- 
lage de  Saint-Pierre  en  Périgord,  dit,  ce  jour- 
là,  ses  grâces,  après  son  dîner,  un  peu  plus 
vite  que  de  coutume-,  puis  ayant  fait  signe 
de  l'œil  à  sa  femme  qui  le  regardait  silen- 
cieusement, appuyée  sur  son  balai,  il  prit  son 
chapeau  de  paille  à  larges  bords  et  sa  canne 
d'aubépine  des  mains  d'Esther,  sa  (ille  aînée. 
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à  qui  il  sourit  pour  toute  réponse;  car  é\i- 
demmenl  la  jeune  personne  l'interrogeait 
avec  ses  grands  yeux  bleus,  qui  exprimaient 
toujours  si  bien  sa  pensée.  Le  digne  homme 
lit  un  faux  pas  vers  la  porte;  il  avait  eu  peur 
de  renverser  sa  plus  jeune  fille ,  la  petite 
Jeanne ,  accourue  dans  les  jambes  de  son 
père  pour  y  gagner  le  gros  baiser  paternel 
d'habitude,  lequel  ne  lui  fit  pas  faute. 
M.  Mer  lier  se  retourna  en  ce  moment  et  ap- 
pela du  doigt  un  jeune  homme  qui,  depuis 
le  diner ,  se  tenait  debout  dans  l'embrasure 
de  la  croisée  ,  les  yeux  fixés  sur  la  grande 
route  serpentant  dans  la  vallée. 

La  porte  se  referma  sur  eux,  et  madame 
Merlier  secoua  la  tête  quand  ils  furent  sortis; 
après  quoi  elle  recommença ,  sans  mot  dire, 
à  balayer  la  salle  à  manger  ,  qui  servait  éga- 
lement, à  la  famille,  de  salon  d'été  et  d'hiver 
et  aux  deux  époux,  de  chambre  à  coucher. 
Mademoiselle  Esther  Merlier  s'occupait  de 
ranger  le  buffet  avec  le  soin  ordinaire,  pen- 


dant  que  la  petite  Jeanne,  qui  voulait  aussi 
remplir  sa  lâche,  après  avoir  replacé  chaque 
chaise  le  long  du  mur,  traînait,  à  grands  ef- 
forts, le  vieux  fauteuil  du  maître  d'école  vers 
l'un  des  coins  de  la  cheminée  qui  était  close 
en  ce  moment  ;  car  on  était  au  commence- 
ment de  juin. 

—  Jeanne,  dit  mademoiselle  Esther,  d'un 
petit  ton  de  maman,  ne  pouvez-vous  faire 
moins  de  bruit?  On  dirait  que  vous  traînez 
un  briska  ! 

—  Oh!  oh!  répondit  Jeanne,  toute  piquée, 
qu'est-ce  que  c'est  queça?...  un  briska!  Parlez 
donc  la  langue  de  tout  le  monde,  ma  gi^ande 
sœur,  si  vous  voulez  que  je  vous  comprenne. 
Un  briska!...  ça  veut  peut-ête  dire  une 
brouette,  aux  Ursulines  de  Périgueux,  où 
vous  avez  passé  six  mois... 

—  Jeanne  ! . . .  Jeanne  ! . . .  dit  madame  Mer- 
lier  arrêtant  son  balai;  ce  n'est  pas  bien  de 
répondre  ainsi...  Tu  deviens  piquante  comme 
un   hérisson,  depuis  quelque  temps;  c'est 
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fort  vilain  pour  tout  le  monde ,  mais  surtout 
pour  une  petite  fille.  Je  voudrais  bien  savoir 
où  lu  prends  ces  exemples?... 

—  Pas  bien  loin,  murmura  Jeanne,  qui 
tournait  à  la  rébellion. 

—  Qu'a-t-elle  dit?  demanda  la  mère. 

—  Rien  de  bon,  répondit  mademoiselle 
Esther  irritée. 

—  Mais  encore?....  ajouta  madame  Mer- 
lier,  je  veux  le  savoir. 

Mademoiselle  Esther  garda  le  silence. 
Jeanne,  qui  avait  enfin  mis  en  place  le  grand 
fauteuil  de  son  père,  ne  disait  mot,  mais  sa 
petite  moue  parlait  suffisamment.  Alors  la 
mère,  recueillant  tout  ce  qu'elle  put  trouver 
de  sévérité  dans  son  cœur ,  tout  pétri  cepen- 
dant de  tendresse  maternelle ,  s'approcha  de 
de  la  mutine,  et  la  prenant  par  le  bras,  pro- 
céda à  un  interrogatoire  direct  : 

—  Qu'avez-vous  dit,  mademoiselle? 

A  cette  question  succéda  le  plus  profond 
silence. 
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—  Jeanne ,  je  vous  demande  ce  que  vous 
avez  dit? 

L'indocile  enfant  se  renferma  dans  un  mu- 
tisme opiniâtre. 

Cependant  madame  Merlier  n'insista  pas 
davantage,  et  lâchant  froidement  le  bras  de 
Jeanne,  elle  s'adressa  à  sa  fdle  aînée  : 

—  Estlier,  dit-elle,  va  chez  M.  le  curé; 
tu  le  prieras ,  de  ma  part ,  de  nous  donner 
quelques  instants  lorsqu'il  passera  pour  sa 
promenade  du  soir. 

—  Maman!...  maman!...  s'écria  Jeanne 
aussitôt,  eh  bien!  je  ferai  tout  ce  que  vous 
voudrez. 

—  C'est  fort  heureux ,  dit  madame  Mer- 
lier... Allez,  mademoiselle,  vous  n'êtes 
qu'une  obstinée. 

Et  elle  écarta  doucement,  de  la  main, 
Jeanne  qui  s'accrochait  à  son  tablier. 

Puis  madame  Merlier  s'assit  dans  le  grand 
fauteuil  de  son  mari  et  Jeanne  resta  debout 
devant  elle.  Esther  entassait  les  assiettes  en 
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pile,  mais  elle  était  distraite  et  regardait  sa 
jeune  sœur  du  coin  de  l'œil ,  d'une  façon 
moins  courroucée  que  tout-à-l' heure. 

Après  une  pause,  et  raffermissant  le  son  do 
sa  voix  : 

—  Parlez,  mademoiselle,  dit  madame  Mer- 
lier  à  Jeanne;  je  vous  écoute. 

—  Maman  !  dit  l'enfant  en  mordant  avec 
embarras  un  coin  de  son  mouchoir,  vous 
m'avez  fait  un  reproche  et  m'avez  demandé 
où  je  prenais  mes  exemples... 

Elle  s'arrêta  et  reprit  plus  bas  : 

—  Je  vous  ai  répondu  :  pas  bien  loin  !... 

—  Qu'entendiez-vous  par  ces  paroles  ?... 
demanda  madame  Merlier  assez  vivement. 

—  J'entendais,  reprit  Jeanne  d'un  ton 
plus  résolu,  parce  qu'elle  vit  sourire  sa  sœai-, 
j'entendais  que  je  n'étais  pas  la  seule  à  cau- 
ser du  chagrin  à  qui  nous  aime!...  Ce  n'est 
pas  moi  qui,  ce  matin,  ai  dit  à  M.  Alain  qu'il 
m'ennuyait  avec  son  bouquet  de  chèvre- 
feuille et  aussi  qu'il  ressemblait. . . 
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—  Qu'il  ressemblait  à  quoi?...  dit  la  mère 
un  peu  ébahie  du  tour  inattendu  que  venait 
de  prendre  la  justification  de  mademoiselle 
Jeanne. 

—  A  Claude  Frollo! 

—  Claude,  qui?  demanda  avec  étonnc- 
ment  madame  Merlier  qui  certainement  n'a- 
vait pas  lu  ISotre-Dame  de  Paris. 

Mais  sa  fille  aîné  l'empêcha  de  s'éclairer 
davantage  en  jetant,  au  milieu  de  l'explica- 
tion, un  éclat  de  rire  si  bruyant,  si  prolongé, 
si  franc  surtout,  que  la  jolie  rieuse,  sutfo- 
quée  par  son  hilarité  ,  se  laissa  choir  sur  un 
siège  à  demi-syncopée. 

Madame  Merlier  devina  sans  peine  à  qui 
s'adressait  l'allusion  ,  assez  transparente 
d'ailleurs,  contenue  dans  la  défense  de  la  pe- 
tite Jeanne;  mais  jugeant,  dans  la  simplicité 
de  son  cœur,  qu'un  enfantillage  sans  consé- 
quence avait  pu  seul  soulever  l'incident  dont 
nous  venons  de  parler ,  elle  sourit  de  son 
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côté  et  termina  par  la  petite  mercuriale  obli- 
gée : 

—  Dès  que  M.  Alain,  dit-elle,  ne  s'est  pas 
plaint  à  moi  de  ce  que  ta  sœur  l'a  comparé  à 
ce  M.  Claude  que  je  n'ai  jamais  vu  et  qui,  j'en 
suis  certaine,  ne  peut  être  qu'un  fort  hon- 
nête garçon,  il  ne  t'appartient  pas,  mon  en- 
fant, de  sonder  ainsi  les  intentions  de  ta 
sœur  et  de  te  constituer  officieusement  le  dé- 
fenseur de  M.  Alain,  à  l'égard  duquel  Esther 
n'a  aucun  tort,  j'en  suis  persuadée....  —  Es- 
ther, s'écria  ,  en  s'interrompant ,  madame 
Merlier ,  ma  fdle ,  tu  te  feras  mal  ! ...  ces  rires 
là  ne  valent  rien.... 

Puis,  elle  ajouta  en  se  tournant  vers  la  plus 
jeune  de  ses  enfants  : 

—  Tu  vois,  elle  n'est  point  méchante... 
pas  plus  que  toi...  Voyons,  venez  m'embras- 
ser  !...  et  une  autre  fois,  tu  ne  répondras  pas 
ainsi. . .  —  Esther,  Esther,  as-tu  fini  de  rire?., 
tu  es  toute  rouge.  — Va,  Jeanne,  va  donc 
embrasser  cette  sœur  qui  t'aime... 
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Jeanne  fit  un  signe  de  tète  négatif  et  resta 
accoudée  sur  les  genoux  de  sa  mère,  avec 
un  air  de  défiance  prononcé. 

—  Qu'est-ce  à  dire?...  reprit  la  mère 
tout  émue  ;  Jeanne  ,  n'aimerais-tu  plus  ta 
sœur?... 

Esllier  un  peu  calmée  semblait  attendre 
la  réponse  de  l'enfant. 

—  C'est-elle...  qui...  ne  m'aime  plus!.., 
murmura  Jeanne. 

Et ,  avec  la  spontanéité  de  l'enfance ,  elle 
fondit  en  pleurs  à  ces  mots. 

Avant  que  madame  Merlier  eût  pu  dire  une 
parole  de  plus,  sa  fille  Estlier  se  leva  pâle  et 
tremblante,  saisit  sa  sœur  dans  ses  bras,  et, 
l'étreignant  avec  effusion  : 

—  Je  ne  t'aime  pas ,  moi?...  je  ne  t'aime 
pas?...  s'écria-t-cUe. Pauvre  angeî...  ma  pe- 
tite Jeanne  chérie!...  je  ne  t'aime  pas?...  tu 
es  folle!...  Oh!  ne  dis  pas  cela,  car,  vois-tu 
bien,  je  t'aime,  enfant...  je  t'aime!...  Mais  si 
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je  iic  t'aimais  pas,  est-ce  que  je  t'embrasse- 
rais ainsi?... 

Et,  en  même  temps,  elle  couvrait  sa  sœur 
de  baisers  entremêlés  d'exclamations  et  de 
larmes,  pendant  que  la  pauvre  mère  souriait 
à  ce  tableau  en  s'essuyant  les  yeux. 

Une  autre  âme  que  celle  de  cette  mère 
simple  et  parfaite  se  fut  peut-être  alarmée  en 
voyant  l'imagination  de  cette  belle  lille  de 
dix-sept  ans  s'exalter  jusqu'au  délire  pour  un 
doute  d'enfant.  Mais  madame  Merlier  avait 
toujours  vécu  dans  une  douce  et  calme  séré- 
nité 5  son  esprit  n'était  jamais  allé  plus  loin 
que  les  limites  de  la  paroisse;  son  cœur 
plein  de  Dieu  et  de  son  époux ,  n'avait  eu  de 
tressaillements  inopinés  qu'aux  jours  de  la 
naissance  de  ses  filles.  Depuis  vingt  ans,  heu- 
reuse dans  sa  pauvre  maison  adossée  à  la 
vieille  église  du  village,  elle  avait  vu  s'élever 
et  grandir  ses  enfants  à  l'ombre  du  clocher. 
Ignorante  de  tout  autre  passé,  elle  ne  pré- 
voyait rien  dans  l'avenir.  Il  était  donc  natu- 
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rel  que  madame  Meriier  ne  comprît  rien  à 
cette  exaltation  qui  n'était ,  au  vrai ,  que 
Texubérence  d'une  nature  effervescente, 
inquiète  et  fiévreuse. 

Satisfaite  d'avoir  rétabli  la  bonne  harmo- 
nie entre  ses  deux  enfants ,  la  digne  mère 
passa  dans  une  autre  pièce-,  et  là,  dans  l'effu- 
sion d'une  pieuse  reconnaissance,  elle  remer- 
cia Dieu  de  lui  avoir  donné  des  enfants  si 

<v/''"\  beaux,  si  bons  et  si  aimants. 

'^l'^l^'l     Après  le  départ  de  madame  Meriier,  Es- 

7  ^  /^l  tlier  s'approcha  de  sa  jeune  sœur,  et ,  Tatli- 

1  '^ l^f  lant  à  elle  par  la  main  : 

—  Maintenant  que  nous  voilà  seules,  lui 
dit-elle ,  Jeanne ,  me  diras-tu  ce  qui  t'a  ins- 
piré cette  méchante  supposition? 

Jeanne  ne  répondit  que  par  un  soupir. 

—  Jeanne ,  de  grâce  ,  ajouta  Esther  avec 
l'accent  d'une  ardente  prière ,  Jeanne,  dis- 
moi  les  motifs  qui  t'avaient  fait  douter  de 
mon  amitié. 

—  Ah  !  reprit  Tenfunt  avec  l'expression 
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d'un  chagrin  profond,  j'ai  peur  encore  d'avoir 
raison.  D'abord  ,  tu  es  souvent  triste ,  et  tu 
ne  m'en  dis  pas  la  cause.  L'autre  jour,  par 
exemple ,  j'entrai  dans  noire  chambre  et  tu 
me  renvoyas  brusquement...  Et  pourtant  tu 

avais  pleuré tu  avais  les  yeux  rouges.... 

tiens,  comme  à  présent!... 

—  Plus  bas  !  plus  bas  !  ma  sœur,  murmura 
Esther;  notre  mère  pourrait  t'entendre. 

—  Et  puis,  ajouta  Jeanne  en  baissant  la 
voix,  tu  ne  te  couches  plus  en  même  temps 
que  moi ,  et  lorsque  je  t'appelle  à  cette  fenê- 
tre, où  tu  es  toujours  si  long-temps  le  soir  , 
tu  la  refermes  avec  colère!..»  Hier  encore, 
t'en  souviens-tu?...  il  avait  plu...  jeté  criai  : 
€  Esther,  prends  garde!  l'air  est  humide...» 
Et  tu  ne  m'écoutas  pas  d'abord,  et  moi  je 
crus  entendre  que  tu  parlais  bas  et  qu'on  te 
répondait...  Alors  j'eus  peur  pour  toi,  parce 
que  la  nuit  était  bien  noire...  et  je  criai 
plus  fort...  mais  tu  fermas  la  fenêtre  et  rêve- 
nantvers  moi,  au  lieudem'embrasser,  comme 
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à  l'oidinaire,  tu  me  dis  :  «  Vilaine  enfant  !..  j» 
Oh!  j'ai  bien  vu  que  tu  ne  m'aimais  plus!... 

—  Tais-toi!.,  tais-toi!...  dit  Esther  toute 
tremblante.  Ses  lèvres  touchaient  en  ce 
moment  à  l'oreille  de  sa  jeune  sœur.  Jeanne, 
si  tu  m'aimes,  tu  ne  diras  pas  un  mot  de  tout 
ceci... 

—  A  personne?...  demanda  Jeanne  éton- 
née!... 

—  A  personne. 

—  Ni  à  mon  père?...  ni  à  ma  mère?... 
-—  A  personne,  te  dis-je. 

—  Ni  à  M.  le  curé?...  ni  à  M.  Alain? 

—  Oh!  chère  enfant,  tu  me  perdrais!... 
Pas  un  mot  ! 

—  Ma  sœur  ,  ma  bonne  sœur ,  dit  alors 
Jeanne,  dont  les  yeux  s'emplissaient  de  lar- 
mes en  voyant  l'effroi  incompréhensible  d' Es- 
ther ;  va ,  on  tuerait  ta  petite  Jeanne ,  plutôt 
que  de  lui  arracher  une  parole  qui  pût  t'af- 


fliger. 


Tu  es  un  ange  !  dit  Esther  en  l'embras- 
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saut  avec  transport.  Ali!  que  Dieu  te  fasse 
heureuse  autant  que  tu  es  bonne  ! 

—  Eh  bien  !  Jeanne ,  dit  madame  Merlier 
qui  survint  pour  être  témoin  de  ce  douxépan- 
chement  5  eli  bien  !  diras-tu  encore  qu'elle 
ne  t'ai]  le  plus? 

—  Oh!  j'avais  tort , "reprit  Jeanne  qui 
cherchait  à  donner  à  sa  réponse  une  assu- 
rance qui  n'était  ni  dans  son  cœur,  ni  dans 
son  regard. 

La  bonne  madame  Merlier  était  trop  sin- 
cère, trop  inexpérimentée  surtout,  pour  sur- 
prendre le  désacord  qui  régnait  entre  Jes 
paroles  et  les  pensées  de  sa  fille. 

Jeanne  venait  à  son  insu  de  faire  un  pre- 
mier pas  dans  cette  voie  de  dissimulation , 
que  suivent  toutes  les  femmes ,  et  que  les 
hommes  ont  creusée  devant  elles. 


II 


M.  Alain  était  un  grand  jeune  homme  de 
trente-cinq  ans  environ,  de  formes  un  peu 
grêles,  mais  qui  ne  manquaient  pas  d'une 
certaine  harmonie  5  on  aurait  même  pu  dire 
({u'il  y  avait  de  la  distinction  jusque  dans 
l'irrégularité  de  ses  traits,  un  peu  trop  pro- 
noncés. C'était  une  face  osseuse ,  pâle  et  fa- 
tiguée ,  avec  de  grands  yeux  caves  et  noirs , 
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un  nez  proéminent,  une  bouche  dont  le  sou- 
rire ne  perdait  jamais  toute  amertume.  Mais 
M.  Alain  avait  un  grand  désavantage  auprès 
des  jeunes  filles  :  c'est  que  ses  cheveux  noirs 
s'éclaircissaient  chaque  jour  notablement, 
ce  qui  lui  donnait  en  apparence  cinq  ou  six 
années  de  trop.  Ajoutez  à  cela  que,  quoi- 
qu'il parlât  très  correctement  le  français  et 
qu'il  pût  suppléer  au  besoin  M.  Merlier  dans 
ses  fonctions,  M.  Alain  n'était  et  ne  voulait 
être  qu'un  paysan.  Il  affectait  même  de 
porter  le  costume  de  sa  condition  dans  toute 
sa  rusticité,  et  ne  cherchait  point  à  prendre 
des  habitudes  au-dessus  de  son  rang.  C'était 
de  la  sagesse  assurément;  mais  la  sagesse 
fut-elle  jamais  un  heureux  moyen  de  séduc- 
tion? Le  vieux  curé  du  village  de  Saint- 
Pierre  témoignait  hautement  sa  bonne  opi- 
nion au  sujet  de  son  nouveau  paroissien;  car 
M.  Alain  n'était  pas  né  dans  le  pays  :  il  l'ha- 
bitait depuis  six  mois  seulement.  Nonobstant, 
chaque  dimanche,  M.  Alain  n'en  avait  pas 
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moins  le  droit  de  siéger  au  chœur  avec  les 
autres  paysans,  et  il  mettait  autant  de  bonne 
volonté  et  de  savoir-faire  que  pas  un  d'entre 
eux  à  fausser  le  plain-chant. 

M.  Merlier  avait  reçu  cliez  lui  le  jeune 
paysan,  sur  une  lettre  de  reconunandation 
d'un  de  ses  confrères  de  l'Angoumois,  vieux 
camarade  de  sa  jeunesse;  et,  depuis  qu'il 
lui  avait  ouvert  sa  maison,  le  père  de  famille 
n'avait  jamais  eu  la  moindre  inquiétude  dans 
l'esprit  au  sujet  de  son  hôte.  M.  Alain  ,  dès 
le  lendemain  de  son  arrivée,  n'avait  plus  été 
un  étranger  pour  personne  dans  la  maison 
du  maître  d'école.  M.  et  madame  Merlier 
avaient  pensé  souvent  que  Dieu,  qui  ne  leur 
avait  pas  donné  un  fils  ,  avait  ainsi  voulu  y 
suppléer  par  une  de  ces  rencontres,  fortuites 
pour  nous ,  mais  qui  sont  en  réalité  l'œuvre 
de  sa  vigilante  providence.  M.  Alain  payait 
au  maître  d'école  une  petite  pension  de  trois 
cents  francs  par  année  ;  et  moyennant  cette 
modi(iue  somme,  il  n'avait  plus  aucun  souci 
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(h's  J)esoins  i\o  ce  inoiule,  sachaiU  hcureuso- 
înenl  se  coiUcnlor  de  peu.  Ouelque  temps 
après  son  entrée  chez  M.  Merlier,  le  jeune 
homme  avait  manifesté  au  magister  le  désir  de 
lui  venir  en  aide  dans  les  travaux  de  sa  classe, 
et  le  bonhomme  enchanté,  après  deux  jours 
d'essais,  avait  offert  lui-même  à  son  sup- 
pléant une  remise  sur  la  faible  rétribution 
de  ses  petits  élèves;  mais  celui-ci  l'avait  ob- 
stinément refusée. 

Un  mois  après  l'installation  de  M.  Alain, 
un  inspecteur  de  l'Université  vint  visiter  l'é- 
cole de  Saint -Pierre,  et  lit  compliment  à 
M.  Merlier  sur  les  améliorations  de  son  sys- 
tème d'enseignement.  Celui-ci  radieux  , 
voulut  lui  présenter  son  suppléant;  mais 
Alain  fit  un  signe  de  refus  presque  impérieux, 
et  le  maître  d'école,  soumis  malgré  lui,  resta 
muet  et  se  résigna  à  garder  pour  son  compte 
toutes  les  félicitations  de  son  supérieur. 

Depuis,  Alain  ne  fut  jamais  contrarié  dans 
ses  exigences  modestes;  on  le  traita  comme 
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il  Noulait  être  tiailc,  cii  lioninic  simple,  d'un 
caractèio  l'iaut  et  serviable.  Madame  Morlier 
l'en  s  oyait  sans  façon  piiiseï'  de  l'eau  au  cours 
du  Manoii  e,  qui  coule  dans  la  vallée.  Jeanne, 
de  son  côté,  mettait  à  l'épreuve  son  adresse 
et  sa  patience  pour  le  renouvellement  de  sa 
petite  volière,  peuplée  de  rossignols  et  de  li- 
nottes ;  à  la  vérité ,  elle  l'en  récompensait 
par  une  amitié  des  plus  vives  et  un  baiser 
soir  et  matin.    Mademoiselle   Esther  seule 
semblait  ne  pas  partager  l'atfection  de  sa 
famille  pour  l'hôte  de  la  maison  Merlier.  S'il 
arrivait  qu'on  fît  en  sa  présence  l'éloge  de 
M.  Alain,  elle  ne  contredisait  jamais,  sans 
doute ,  la  louange  que  chacun  donnait  à  sa 
franchise,  à  sa  cordialité-,  mais  elle  parlait 
de  ses  (jualités  avec  cette  froide  bienveillance 
qu'emploient  souvent  les  esprits  supérieurs 
pour  les  natures  modestes,  résignées  à  ne  ja- 
mais s'élever. 

Quoique  humblement  dévoué  à  M.  et  ma- 
dame Merlier,  Alain  ne  manquait  cependant 
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pas  d'une  certaine  fierté,  quelquefois  même 
d'une  morgue  un  peu  âpre,  principalement 
à  l'égard  de  ceux  qu'on  appelle  dans  les  cam- 
pagnes du  Périgord  les  messieurs.  Plus  d'un 
s'en  était  déjà  plaint ,  sans  pouvoir  toutefois 
articuler  un  fait  positif  d'impolitesse.  Seu- 
lement Alain  ne  saluait  pas  tout  le  monde  de 
la  même  façon,  et  il  y  avait  des  gens  qu'il  ne 
saluait  pas  du  tout.  Quand  passait,  appuyé 
sur  le  bras  de  son  vicaire,  le  curé,  vieillard 
de  quatre-vingt-neuf  ans,  Alain  restait  dé- 
couvert long-temps  après  qu'il  s'était  éloi- 
gné, tant  était  grande  sa  vénération  pour  le 
digne  pasteur.  Mais  si,  après  lui,  arrivait,  en 
caracolant  sur  son  cheval  anglais ,  le  capi- 
taine Bénédict  Lartigue,  bel  officier  de  chas- 
seurs, en  semestre  chez  son  vieux  père,  riche 
propriétaire  des  environs  ,  Alain  ne  se  ran- 
geait que  lentement  et  après  avoir  enfoncé 
son  large  chapeau  sur  son  front,  de  crainte 
que  le  vent  ne  le  forçât  à  être  plus  poli  qu'il 
ne  le  désirait.  Le  capitaine  Bénédict  pouvait, 
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il  est  vrai,  se  consoler  de  n'avoir  point  part 
aux  attentions  de  M.  Alain  ,  car  toutes  les 
femmes  de  Saint-Pierre  et  des  \illages  voi- 
sins l'en  dédommageaient  amplement  par 
leur  empressement  à  se  montrer  à  leurs  fe- 
nêtres aussitôt  que  le  galop  de  son  coursier 
retentissait  à  l'entrée ^lu  hameau.  Il  fallait 
voir  alors  jeunes  et  vieilles  se  pencher  vers 
lui ,  les  unes  le  favorisant  de  leurs  plus  moel- 
leuses révérences ,  les  autres  de  leurs  plus 
doux  sourires.  Le  galant  cavalier  avait  pour 
elles  un  mot,  un  geste,  une  œillade,  que 
chacune  recueillait  avidement;  et  puis,  dans 
chaque  maison  ,  on  parlait  le  reste  du  jour 
du  capitaine  Bénédict,  de  son  affabilité,  de  sa 
bonne  grâce-,  et  pour  quelques-unes,  sans 
doute  ,  ce  souvenir  ne  manquait  pas  de  les 
poursuivre  jusque  dans  les  mystérieuses  ap- 
paritions de  la  nuit. 

La  seule  maison  dans  laquelle  il  ne  fût  pas 
question  de  Bénédict  était  la  maison  de 
M.  Merlier.  On  savait  qu'Alain  n'aimait  pas 
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le  capilainc  ,  et  c'était  là  un  motil"  non  pas 
seulement  pour  que  le  nom  même  de  M.  Lar- 
tigue  ne  fût  jamais  prononcé ,  mais  encore 
pour  inspirer  à  la  famille  Merlier  une  sorte 
tl'éloignement  pour  la  personne  de  Bénédict. 
Il  n'est  pas  de  lecteur  un  peu  clairvoyant  qui 
n'ait  deviné  les  causes  qui  rendaient  Tobscur 
suppléant  du  maître  d'école  et  le  séduisant 
olficier  antipathiques  l'un  à  l'autre.  M.  et 
madame  Merlier  seuls  n'avaient  jamais  songé 
a  rechercher  l'origine  de  ce  sentiment  pres- 
que hostile,  qu'ils  partageaient  naïvement  et 
à  leur  insu. 

Tous  les  jours  à  quatre  heures,  quand  le 
capitaine ,  ponctuel  en  ceci  comme  à  la  ma- 
nœuvre ,  passait  sous  les  fenêtres  de  la  mai- 
son Merlier,  on  aurait  pu  voir  un  rideau 
s'entr' ouvrir  clandestinement ,  et  une  main 
blanche  agitait  un  mouchoir  derrière  le  car- 
reau. Alors  le  pauvre  Alain  déchirait  solitai- 
rement sa  poitrine  avec  ses  ongles,  car  il 
avait  tout  vu  :  c'était  mademoiselle  Eslher 
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Merlicr,  qui  croyait  coniniuiii({uer  ainsi  à 
la  dérobée  avec  celui  qui  occupait  ses  plus 
secrètes  pensées.  Mais  M.  Alain,  malgré  elle 
et  sans  qu'elle  s'en  doutât,  s'était  mis  dans  la 
confidence;  et  M.  Alain  aimait  mademoiselle 
Esther. 

De  son  côté ,  mademoiselle  Esther  n'avait 
pas  tardé  à  s'apercevoir  de  la  passion  qu'elle 
avait  inspirée  à  l'hôte  de  son  père  :  la  femme 
la  moins  exercée  ne  manque  jamais  de  voir 
ces  choses-là.  Mais,  loin  de  lui  savoir  gré  de 
cet  amour  si  respectueux,  si  vrai,  si  profond, 
la  jolie  iille  du  maître  d'école  ne  vit  là  qu'un 
sentiment  audacieux  ,  offensant  même  ; 
l'hommage  d'un  simple  paysan  qui  s'adres- 
sait à  elle,  jeune  fille  blanche  et  souple,  faite 
comme  une  dame  de  la  ville,  et  ayant  appris 
les  belles  manières  au  couvent  des  Ursulines 
de  Périgueux.  Quoique  bonne  et  d'une  sen- 
sibilité exquise,  sa  fierté  révoltée  lui  suggéra 
des  traitements  si  cruels  pour  ce  pau\re 
Alain,  des  paroles  si  amcres,  des  épigrammes 
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ne  mérita  mieux  que  lui,  après  ces  rudes 
épreuves,  sa  part  des  joies  du  ciel. 

Quelquefois ,  à  de  rares  intervalles,  la  di- 
gnité de  l'homme  se  réveillait  soudainement 
chez  le  malheureux  dédaigné  ,  et  alors  son 
regard  envoyait  au  ciel  l'expression  de  ses 
souffrances.  Mais  mademoiselle  Eslher,  qui 
avait  lu  des  romans  (on  ne  savait  par  quelle 
entremise),  se  riait  de  tant  d'angoisses ,  et 
baptisait  railleusement  du  nom  de  quelque 
héros  bien  burlesque  ou  bien  farouche  l'in- 
fortuné Alain  ,  qui  restait  anéanti  sous  sa 
mordante  ironie. 

Cette  histoire ,  qui  se  déroulait  sous  les 
yeux  de  la  famille  Merlier,  sans  trop  de  mys- 
tère, n'avait  cependant  nullement  éveillé 
l'attention  du  maître  d'école.  Sa  femme, 
aussi  simple  que  lui,  et  aussi  ignorante  de 
tout  mal,  était  peut-être  encore  moins 
clairvoyante.  Néanmoins ,  il  se  présenta  de 
telles  particularités,  qu'elles  ne  purent  échap- 
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per  entièrement  à  la  sollicitude  de  M.  Mer- 
lier.  Ainsi,  il  arriva  souvent  que  M.  Alain  se 
leva  de  table  sans  avoir  touché  aux  mets 
qu'on  lui  avait  servis;  la  bonne  madame  Mer- 
lier  imputait  à  l'influence  printannière  la 
décroissance  observée  dans  l'appétit  de  son 
hôte ,  et  conseillait  la  chicorée  à  son  com- 
mensal ,  ou  quelque  autre  remède  analogue. 
Bientôt,  le  maître  d'école  lui-même  s'aperçut 
qu'à  ces  symptômes  il  fallait  ajouter  l'affais- 
sement des  traits  de  M.  Alain,  dont  la  phy- 
sionomie revêtait  une  teinte  plus  sombre  et 
plus  rêveuse.  Dans  la  classe,  il  échappait  à 
son  suppléant  de  plus  fréquentes  distrac- 
lions  ,  et  plus  d'une  fois ,  pendant  leur  pro- 
menade ,  il  avait  remarqué  que  des  soupirs 
profonds  gonflaient  péniblement  sa  poitrine. 
Un  jour,  entr'autres,  M.  Merlier  et  Alain 
rentrèrent  au  logis,  après  des  courses  de  plus 
(le  deux  lieues ,  sans  avoir  échangé  une  pa- 
role. Ce  jour-là,  le  maître  d'école  commença 
à  comprendre  qu'il  y  avait  quelque  chose  de 
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dérangé  dans  les  idées  de  son  hôte,  et  il  s'ap- 
pliqua à  pénétrer  les  secrètes  douleurs  de 
M.  Alain. 

Le  lendemain,  M.  Merlier  se  leva  avec  cette 
satisfaction  d'un  homme  qui  vient  de  com- 
biner un  plan  qui  lui  sourit,  et  dit  à  sa 
femme  : 

—  Ce  soir,  je  saurai  quelque  chose. 

Mais  la  bonne  femme ,  qui  ne  pouvait  at- 
teindre jusqu'à  la  perspicacité  de  son  mari , 
s'était  bornée  à  lui  répondre  : 

—  Tu  ne  sauras  rien  que  je  ne  sache  déjà. 
Sa  maladie  est  assez  claire...  Il  s'obstine  à  ne 
vouloir  pas  prendre  les  amers ,  et ,  ma  foi , 
quand  il  aurait  les  fièvres  cet  automne,  il  n'y 
aurait  rien  d'étonnant. 

M.  Merlier  n'en  persista  pas  moins  dans 
son  dessein.  Après  le  dîner,  le  maître  d'école 
et  M.  Alain  sortirent  pour  leur  promenade 
habituelle.  Sur  le  seuil  de  la  porte,  M.  Merlier 
se  retourna  vers  sa  femme,  à  laquelle  il  lança 
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un  coup  d'œil  d'intelligence;  mais  madame 
Merlier  hocha  la  tête  pour  toute  réponse. 

Hélas  !  la  meilleure  des  femmes  ne  renonce 
pas  si  facilement  à  l'estime  qu'elle  a  pour  ses 
propres  lumières. 

Le  maître  d'école  et  son  suppléant  mar- 
chaient donc  cote  à  côte  sur  cette  jolie  route 
achevée  depuis  peu  d'années,  et  qui  conduit 
de  la  petite  capitale  du  Yieux  Périgord  à  Lyon. 
Pendant  près  de  vingt  lieues  on  dirait  une 
promenade  de  luxe,  tant  le  sol  est  uni,  tant 
les  deux  côtés  du  paysage  sont  frais  et  gra- 
cieux. C'est,  des  deux  côtés  de  la  route,  une 
vallée  riante  bornée  par  une  chaîne  de  co- 
teaux dont  les  lignes  onduleuses  se  détachent 
sur  un  ciel  presque  toujours  bleu  et  pur.  A 
chaque  coude  que  fait  la  route,  on  découvre 
un  nouveau  village  avec  ses  maisons  blan- 
ches, aux  toits  rouges,  lesquelles  semblent 
autant  de  fabriques  jetées  au  milieu  des  prés 
pour  le  seul  plaisir  des  yeux.  Sur  les  coteaux 
apparaissent  aussi,  à  des  intervalles  rappro- 
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elles,  dos  maisons  de  maîtres^  comme  disent 
les  habitants  du  pays,  depuis  la  chartreuse 
simple,  ombreuse  et  entourée  d'ormeaux, 
jusqu'au  château  flanqué  de  pavillons  ou  de 
tourelles-,  et  il  y  a  à  peu  près,  par  village, 
un  château  plus  ou  moins  restauré,  plus  ou 
moins  fidèle  à  ses  vieux  murs  sombres  et  lé- 
zardés. 

Hâtons-nous  d'ajouter  que  les  seigneurs 
de  ces  manoirs  n'ont  heureusement  conservé, 
de  leurs  droits  seigneuriaux  dans  ces  contrées, 
que  le  pouvoir  et  surtout  la  volonté  de  pro- 
téger les  chaumières  voisines,  ou  de  payer 
la  plus  grosse  part  des  impôts  consentis  par 
les  communes  et  destinés  à  améUorer  le  sort 
de  leurs  pauvres  habitants. 

M.  Merlier,  comme  tous  les  hommes  sim- 
ples et  bons,  n'était  pas  adroit  quand  il  s'a- 
gissait d'entrer  dans  la  pensée  d'autrui,  sans 
y  être  invité,  et  pour  ainsi  dire  par  surprise. 
Depuis  une  demi-heure  qu'il  était  sorti,  le 
digne  maître  d'école  méditait  et  retournait 
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en  lui-même,  sans  le  moindre  succès,  une  de 
ces  phrases  préparatoires  qui  peuvent,  si  elles 
sont  accueillies,  engendrer  toute  uneconver- 
tion.  Mais  l'expression  manquait  toujours  à  sa 
pensée  inquiète  et  timide.  Le  pauvre  homme 
se  faisait  presque  un  crime  de  sa  touchante  cu- 
riosité ;  il  tremblait  comme  un  coupable,  avec 
son  cœur  de  saint,  dans  la  crainte  que  son  ami 
ne  vînt  à  méconnaître  ses  paternelles  sollici- 
tudes. Plus  il  allait,  plus  la  situation  devenait 
perplexe  -,  et  bientôt,  à  force  d'avancer  et  de 
reculer  dans  son  esprit,  il  arriva  à  ce  point 
de  reculer  seulement. 

Tout  à  coup,  son  compagnon  lui  touchant 
légèrement  le  bras ,  s'arrêta  gravement  de- 
vant lui.  M.  Merlier  tressailHt  de  confusion, 
car  il  lui  sembla  qu'il  était  deviné  et  qu'il 
allait  entendre  quelque  reproche  sévère  et  à 
ses  yeux  mérité.  Le  bon  vieillard  rougit  com- 
me un  enfant  et  son  embarras  lui  ôta  toute 
contenance. 

—  J'ai  à  vous  parler,  mon  respectable  ami, 
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dit  Alain  avec  cffoit-,  puis  il  garda  le  silence 
«jiK  iques  secondes.  Il  passa  ensuite  sa  main 
sur  son  front,  comme  pour  dégager  sa  pensée 
de  toute  préoccupation,  et  il  ajouta  rapide- 
ment et  d'une  voix  ferme  : — Il  faut  que  je  vous 
quitte...  que  je  vous  quitte  pour  long-temps, 
pour  toujours  peut-être...  Je  pars  demain!.. 
M.  Merlier  leva  les  bras  au  ciel  spontané- 
ment et  les  paroles  lui  manquèrent  ;  mais  la 
tristesse  de  son  âme  se  répandit  sur  ses  traits 
et  ilarticula,  d'une  voix  étranglée,  ce  peu  de 
mots  : 

—  Que  vous  ai-je  donc  fait,  Alain?  dites- 
le  moi ,  afin  que  je  me  le  reproche  et  vous  en 
demande  pardon  ! . . 

—  Vous  m'avez  fait  meilleur  que  je  n'é- 
tais, mon  digne  ami,  répondit  Alain  en  pre- 
nant affectueusement  les  mains  du  maître 
d'école;  vous  m'avez  fait,  après  Dieu,  les 
seuls  jours  heureux  que  j'aie  comptés  dans 
le  monde;  vous  m'avez  fait  vous  aimer  et 
vous  respecter  comme  un  père,  moi  qui  n'ai 
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jamais  connu  de  père  avant  vous,  puisque 
tl^s  le  berceau  je  fus  oi'iilielin.  Vous  m'avez 
fait  une  \'\c  pleine,  pour  ce  qui  me  reste  À 
vivre,  puisque  j'aurai  à  me  souvenir  de  vous 
et  de  vos  vertus.  Oh!  merci,  merci!  vous 
m'avez  fait  tout  le  bien  que  vous  pouviez  me 
faire...  que  le  ciel  vous  en  récompense  !.. 

—  Et  vous  nous  quittez ,  pourtant  !  dit 
M.  Merlier  avec  douleur.  Vos  actions  sont- 
elles  conséquentes  avec  vos  paroles ,  mon 
enfant?  Y  avez-vous  bien  réfléchi?.. 

—  J'ai  bien  réfléchi,  dit  Alain,  car  les  nuits 
sans  sommeil  ne  m'ont  pas  manqué  pour  la 
réflexion;  j'ai  réfléchi,  et  les  combats  de  mon 
cœur  avec  ma  raison  ont  été  si  douloureux, 
qu'il  me  semble  que  le  nombre  de  mes  an- 
nées est  doublé...  La  victoire  de  ma  raison, 
monsieur,  m'a  coûté  cher;  oh!  bien  cher, 
croyez-  le  bien. 

—  Mon  fils,  répondit  le  maître  d'école  avec 
cette  dignité  que  donne  aux  plus  humbles 
une  noble  conscience,  mon  fils,  lu  raison 
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de  l'homme  est  toujours  superbe  et  vaine , 
quand  l'homme  n'est  pas  avec  Dieu.  Et  qui 
\ous  dit  que ,  dans  ces  combats  dont  vous 
parlez ,  vous  ne  vous  êtes  pas  séparé  de  Dieu 
pour  rester  seul  avec  l'erreur  et  le  découra- 
gement qui  viennent  des  mauvais  esprits? 
Que  le  ciel  me  préserve  de  vouloir  entrer, 
malgré  vous,  dans  un  secret  que  vous  vou- 
driez taire  ;  mais  pouvez-vous  juger  vous- 
même  dans  votre  propre  cause?  Pensez- 
vous  que  les  plus  difficiles  solutions  ne  puis- 
sent pas  venir,  par  la  permission  du  ciel , 
d'êtres  infiniment  petits?  Daniel  adoles- 
cent confondait  tout  un  aréopage  de  vieil- 
lards, et  un  monarque  payen  lui  jetait  sur 
les  épaules  son  manteau  de  roi  ! 

Alain  sourit  doucement  et  dit  : 

—  Je  vous  assure,  mon  digne  ami,  que  le 
dernier  de  tous  les  reproches  que  je  puisse 
encourir,  dans  la  résolution  que  je  viens  de 
prendre,  est  le  reproche  d'orgueil  et  de  va- 
nité. 
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Puis  il  ajouta,  après  une  pause,  avec  l'ex- 
pression d'un  profond  abattement  : 

—  Qu'importe  la  cause  puisque  vous  savez 
le  mal  ?  Qu'ai-je  autre  chose  à  vous  dire,  à 
vous  si  riche  de  bonté  et  d'amour  ?..  Je  souf- 
fre, plaignez-moi! 

Ces  paroles  atteignirent  à  la  fibre  la  plus 
sensible  de  l'excellent  maître  d'école  qui  s'é- 
cria : 

—  Mon  fils,  mon  fils!  ne  garde  pas  ton 
secret  pour  toi  seul.  Pauvre  cœur  qui  dé- 
borde d'amertume  et  de  deuil,  épanche  toi  !.. 
Mon  âme  s'ouvre  comme  un  réservoir  à  tes 
douleurs  les  plus  intimes...  Enfant,  je  veux 
ma  part  de  tes  souffrances...  Que  serviraient 
au  vieillard  ses  années,  si  elles  ne  lui  don- 
naient le  privilège  d'aimer  et  de  consoler  la 
jeunesse  qui  a  un  besoin  incessant  d'appui  et 
d'amour!.. 

—  Père!  dit  alors  Alain  brusquement  et 
avec  une  résolution  subite;  vous  voulez  sa- 
voir mon  secret?.,  eh  bien  !  sachez-le  donc... 

1.  3 
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J'aime  votre  lille  Esther ,  et  je  n'en  suis 
pas  aimé  !...  Connaissez- vous  maintenant  un 
remède  au  mal  que  je  vous  révèle?..  Vous 
voyez  bien  qu'il  faut  que  je  parle  !.. .  Je  par- 
tirai ! 

Les  yeux  du  maître  d'école  se  dessillèrent 
tout  à  coup,  comme  s'ils  fussent  sortis  de  la 
nuit  la  plus  sombre  pour  s'ouvrir  à  un  jour 
éclatant. 

—  Magnificat!...  s'écria-t-il  joyeusement 
en  faisant  claquer  ses  doigts,  ce  qui,  chez 
M.  Merlier,  était  le  signe  d'une  vive  satis- 
faction. Voilà  donc  le  mystère  !  Tu  aimes  ma 
fille,  mon  enfant,  et  elle  ne  t'aimerait  point?. . 
J'ai  bien  entendu  dire  que  pour  quelques 
hommes  l'amour  était  presque  toujours  suivi 
d'une  sorte  d'aveuglement  moral  ;  car,  mal- 
gré la  tendresse  profonde  que  j'ai  eue  depuis 
le  jour  où  j'ai  connu  Marthe,  ma  chère  fem- 
me, jusqu'à  celui-ci,  je  n'ai  jamais  ressenti 
ces  tristes  effets...  Mais  viens,  mon  fils,  viens 
avec  moi...  Retournons  à  cette  pauvre  mai- 
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son  où  nous  allons  porter  l'allégresse  et  le 
bonheur...  Ah!  tu  aimes  ma  (îlle,  reprit  le 
vieillard;  hé  bien!  elle  t'aime  aussi, je  t'en 
suis  le  garant...  car  mes  enfants,  ma  femme 
et  moi  nous  n'avons  qu'un  seul  et  même 
cœur  :  je  l'ai  éprouvé  cent  fois...  je  puis  donc 
t'assurer  que  ma  fille  t'aime  autant  que 
moi  ! . . . 

Alain  secoua  tristement  la  tête.  M.  Mer- 
lier,  retournant  sur  ses  pas,  entraîna  rapide- 
ment son  hôte,  qui  le  suivit  sans  proférer  une 
seule  parole.  Il  était  facile  de  voir  qu'au  mi- 
lieu du  morne  abattement  qui  se  lisait  dans 
les  yeux  de  M.  Alain,  une  incertaine  et  vague 
lueur  d'espérance  avait  lui  subitement  clans 
son  âme.  Il  est  si  rare  que  nous  ayons  le 
courage  de  repousser  toute  illusion  quand 
il  s'agit  de  notre  vœu  le  plus  cher,  de  nos 
plus  riantes  espérances  ! 

M.  Merlier,  en  rentrant  chez  lui,  prit  so- 
lennellement à  part  sa  femme  et  sa  fille  aînée. 
Lorsqu'après  une  demi-heure  de  conférence 
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il  vint  retrouver  Alain,  ses  traits  étaient  encore 
plus  sereins  et  plus  joyeux  qu'en  le  quittant. 

—  Mon  fils ,  lui  dit-il  en  lui  prenant  la 
main,  bénissons  Dieu  ensemble  de  ce  que  nos 
vœux  sont  d'accord  avec  sa  volonté  5  et  puis 
vous  irez  vous  assurer,  vous-même,  de  la  réa- 
lité d'un  bonheur  que  vous  avez  si  ardemment 
souhaité. 

Alain ,  éperdu ,  chancelant  sous  l'ivresse 
qui  le  domine,  ne  sait  s'il  doit  croire  au  té- 
moignage de  ses  sens.  Il  n'ose  faire  un  retour 
sur  le  passé  de  peur  de  voir  son  bonheur  dé- 
ployer l'aîle  et  s'envoler.  Revenu  par  degrés 
de  ce  premier  trouble,  et  interrogeant  sa  rai- 
son ,  il  se  dit  froidement  :  il  est  impossible 
qu'il  y  ait  au  monde  une  créature  assez 
infâme  pour  mentir  à  son  propre  cœur, 
quand  sa  volonté  est  respectée  ,  quand  son 
choix  reste  libre  et  qu'il  a  pour  juges  sa  con- 
science et  son  honneur. 

L'image  du  capitaine  Bénédict  passa  bien 
encore  une  fois  sur  ses  esprits  inquiets,  mais 
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seulement  comme  une  vision  indécise  et  fu- 
gitive. 11  excusa  de  lui-même  celte  jeune  lille, 
belle  et  inoccupée  et  surtout  heureuse  d'être 
trouvée  belle  par  un  autre  que  par  un  de  ces 
paysans  au  milieu  desquels  elle  était  si  peu 
faite  pour  vivre.  Le  bonheur  fait  de  l'indul- 
gence une  facile  vertu  ! 

Le  soir,  lorsqu' Alain  se  trouva  seul  près 
d'Esther,  il  lui  adressa  la  parole  d'une  voix 
émue  et  tremblante  : 

—  Est-il  donc  vrai,  lui  dit-il ,  qu'il  m'est 
permis  d'espérer?... 

—  Peut-être!...  répondit  la  jeune  fdle 
avec  un  de  ces  sourires  inexplicables ,  intra- 
duisible énigme  dont  le  mot  reste  obscuré- 
ment enseveli  dans  le  cœur  des  femmes. 

Alain  se  sentit  défaillir  sous  le  charme  de 
cepeut-êlre  qui  apparaissait  à  son  esprit  ébloui 
comme  l'aveu  ingénu  et  naïf  d'un  sentiment 
timide  encore. 

Il  se  rendit  ensuite  auprès  des  époux  Mer- 
lier  et  témoigna  au  maître  d'école  le  désir 
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de  prendre  un  congé  de  deux  jours ,  dont  il 
avait  besoin,  disait-il,  pour  vaquer  à  quehjues 
affaires  personnelles. 

Bientôt  la  maison  de  M.  Merlier  devint 
calme  et  silencieuse.  Quand  tout  le  mon- 
de fut  couché  et  endormi,  Alain,  qui  occupait 
le  rez-de-chaussée,  ouvrit  sans  bruit  la  fenê- 
tre de  sa  chambre ,  et  se  laissa  glisser  sur  le 
sol.  A  quelques  pas  de  là,  sur  la  route,  il  siflla 
légèrement  :  peu  d'instants  après ,  le  galop 
de  deux  chevaux  troubla  pur  un  moment  le 
silence  de  la  nuit  5  puis  le  bruit  se  perdit  en 
mourant  dans  la  profondeur  de  la  vallée. 


III 


Le  capitaine  Bénédict  Lartigue  lira  de  sa 
poche  un  papier  plié  sous  une  forme  triangu- 
laire, le  déplia  tranquillement  et ,  après  l'a- 
voir légèrement  froissé  de  manière  à  lui  don- 
ner la  forme  la  plus  allongée ,  chercha  à  le 
mettre  en  communication  avec  la  flamme 
d'une  lampe,  alin  d'allumer  son  cigarre. 

—  Prenez  garde,  capitaine,  dit  fort  paisi- 
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lilcment  le  jeune  vicomte  d'Albrenas  qui  ve- 
nait de  se  faire  décaver  à  la  bouillotte  ;  je 
crois  que  vous  allez  brûler  une  lettre  de 
femme  ! 

—  Je  le  crois  aussi ,  dit  le  capitaine  d'un 
ton  suffisamment  précieux ,  et  en  continuant 
d'agacer  la  flamme  indocile. 

—  Parbleu!  s'écria  Antonin  de  Sarons , 
autre  jeune  tête;  si  vous  n'y  tenez  pas  davan- 
tage, Bénédict,  voici  une  lettre  de  mon  ver- 
tueux oncle ,  je  vous  l'offre  en  échange.  Le 
brave  homme  m'écrit  un  sermon  qu'il  a  dû 
piller  quelque  part,  et  que  je  n'estime  guère. 
Vous  plairait-il  de  brûler  la  prose  dontje  vous 
parle  et  de  me  passer  la  lettre  d'amour? 

—  Volontiers,  répondit  le  capitaine  avec 
un  grand  sang-froid  ;  et  l'échange  fut  aussitôt 
consommé. 

—  Voilà  le  premier  bon  marché  que  je 
fais  de  ma  vie,  dit  Antonin  en  dépliant  le  pa- 
pier froissé  qui  lui  était  transmis.  Une  ligne 
de  cette  écriture  fine  et  distinguée,  vaut  les 
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innombrables  pages  de  morale  que  pourraient 
écrire  tous  les  oncles  du  monde. . . 

Le  capitaine  Lartigue  était  parvenu  à  allu- 
mer son  cigarre  et  fumait  sans  plus  s'émou- 
voir. 

—  J'espère,  mon  cher  Sarons,  dit  le  che- 
valier de  Cramailles  entredeux  bouffées  de  sa 
pipe,  que  vous  ne  serez  pas  assez  égoïste  pour 
vous  réserver  seul  le  plaisir  que  vous  attendez 
de  votre  précieuse  acquisition . 

—  Cramailles  a  raison  !  crièrent  aussitôt 
dix  curieux  qui  fumaient  également  autour 
de  la  table  de  jeu . 

—  A  Dieu  ne  plaise  !  dit  Antonin  de  Sarons 
avec  conviction.  Et  il  s'apprêta  à  lire  à  haute 
voix  le  billet  dont  il  avait  déjà  admiré  l'écritu- 
re élégante  et  nette. 

—  Messieurs  !  Messieurs  !  dit  en  se  récriant 
le  jeune  Julio,  étudiant  en  vacances,  y  son- 
gez-vous?... une  lettre  de  femme  lue  à  haute 
voix  dans  un  café!... 
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—  Fi!...  reprit  monsieur  de  Cramailles, 
nous  ne  sommes  pas  dans  un  café. 

—  C'est  juste,  ajouta  Antonin ,  nous  som- 
mes à  la  Philologie^  un  cercle!...  un  club, 
vous  voyez  que  c'est  bien  différent....  Mon 
cher  Julio,  poursuivit  Antonin ,  on  daigne 
vous  pardonner  cette  candeur  à  cause  de  vo- 
tre jeune  âge. 

Puis  ayant  dit ,  il  reprit  la  lettre  et  lut  ce 
qui  suit  : 

«  Un  grand  danger  menace  notre  amour, 
«  Bénédict ,  et  c'est  pour  cela  que  je  vous 
«  écris.  Un  autre  est  venu  aujourd'hui  et  a 
«  demandé  ma  main  à  mes  parents.  C'est  cet 
«  Alain  que  vous  avez  craint  si  souvent  et  que 
«  pourtant  je  n'aime  pas.  Mon  père  m'a  mon- 
«  tré  tant  de  joie  et  m'a  prié  avec  une  si  inef- 
«  fable  tendresse,  que  je  suis  restée  muette 
«  et  sans  force  contre  une  si  chère  et  si  res- 
«  pectable  volonté.  Vous  seul  pouvez  me  ren- 
te dre  le  courage  qui  m'est  si  nécessaire  et  que 
«  Dieu  me  refuse,  lui  que  j'ai  négligé  pour 


43 

«  vous  !  Mais  je  connais  mon  père  et  son 
a  amour  inépuisable  pour  ses  enfants.  Venez, 
«  Bénédict,  venez!  nous  tomberons  ensemble 
«  à  ses  pieds,  dans  ses  bras  ;  nous  obtien- 
«  drons  de  lui  la  révocation  d'une  décision 
«  qui  m'accable  et  sa  bénédiction.  Je  vous 
«  attends  en  toute  confiance ,  et  c'est  bien 
«  naturel,  puisque  je  vous  aime. 

«  ESTHER  M...  » 

—  Esther  est  un  bien  joli  nom  !  dit  Anto- 
nin,  pour  toute  morale. 

— 0  Esther,  que  ne  suis-je  ton  Assuérusî.. 
ajouta  le  chevalier  de  Cramailles. 

—  Ah  ça!  capitaine,  demanda  le  vicomte 
d'Albrenas  qui  abattait  un  brelan,  avez-vous 
répondu  à  cette  jolie  lettre?.. 

—  Non!  dit  Bénédict  froidement-,  j'allais 
répondre  lorsqu'Antonin  m'en  a  empêché. 

—  Par  Jupiter!...  s'écria  Antonin  avec 
une  admiration  goguenarde;  comme  il  a  dit 
cela!... 

—  Pauvre  femme  ! . .  murmura  à  voix  basse 
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le  petit  Julio,  qui  n'osait  plus  avoir  un  cœur 
tout  haut. 

Or  cette  lettre,  qui  venait  de  mettre  en 
belle  humeur  cette  assemblée  d'étourdis , 
était  restée  pendant  trois  jours  dans  une  des 
poches  du  capitaine  Bénédict.  Et  cependant 
la  trop  confiante  Esther  avait,  depuis  ce  mo- 
ment, passé  toutes  les  heures  de  ses  jours  et 
de  ses  nuits  à  attendre  une  réponse,  ou  plu- 
tôt l'arrivée  de  celui  qu'elle  aimait.  Elle 
n'avait  conçu  d'abord  aucun  soup^^on  ;  cette 
sécurité,  elle  en  puisait  les  motifs  dans  son 
propre  cœur,  dans  les  décevantes  illusions 
de  cet  amour  virginal  qui  lui  montraient  dans 
Bénédict  la  réunion  de  tous  les  sentiments 
nobles  et  généreux.  Deux  jours  et  deux  nuits 
s'écoulèrent;  et  pendant  cet  intervalle,  son 
oreille  interrogeait  sans  cesse  tous  les  bruits 
lointains  de  la  campagne,  tous  les  pas  qui 
raisonnaient  sur  les  pierres  du  chemin.  Le 
troisième  jour  se  leva  pour  elle  plus  triste  et 
plus  menaçant. 
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Ce  jour-là  devait  en  effet  ramener  M.  Alain 
auprès  de  la  famille  Merlier.  Jusque-là  l'ima- 
gination complaisante  d' Esther,  d'accord  avec 
ses  vœux  secrets,  lui  avait  représenté  l'éloi- 
gnement  momentané  de  son  liote,  comme 
une  absence  indéfinie,  sans  terme,  sans  re- 
tour peut-jtre. 

Mais  la  joie  de  M.  et  madame  Merlier  vint 
la  tirer  de  ce  mensonge,  et  en  mettant  à  nu 
la  réalité  de  sa  position,  emplit  son  âme 
des  plus  vives  angoisses.  Elle  attendit  encore 
vainement  le  capitaine  Bénédict  pendant 
toute  cette  journée,  durant  laquelle  son  cœur 
et  ses  forces  se  lassèrent  à  composer  son  vi- 
sage et  ses  paroles  devant  l'impatience  joyeu- 
se de  ses  parents,  pour  qui  le  nom  d'Alain 
revenait  sans  cesse  comme  le  nom  d'un  fils 
bien  aimé. 

Vers  le  soir  de  cette  troisième  journée,  le 
vicaire  de  la  paroisse  vint  visiter  en  passant 
le  maître  d'école.  Toute  la  famille  était  réu- 
nie en  ce  moment.  La  conversation  engagée 
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loul  d'abord  sur  des  intérêts  purement  agri- 
coles et  des  détails  de  moisson,  dessina  imper- 
ceptiblement un  crochet  et  arriva  insensible- 
ment aux  incidents  de  la  vie  communale. 

—  A  propos,  s'écria  le  vicaire,  nous  per- 
dons un  de  nos  plus  aimables  jeunes  gens... 
Je  vous  annonce  que  le  capitaine  Bénédict  est 
parti  pour  rejoindre  son  régiment,  en  garni- 
son à  Compiègne...  Je  tiens  la  nouvelle  de 
M.  Lartigue  père. 

Le  nom  du  capitaine  Bénédict  fut  accueilli 
avec  assez  d'indifférence  par  M.  et  madame 
Merlier.  Esther  elle-même,  luttant  avec  une 
puissante  énergie  contre  le  désordre  violent 
que  les  paroles  du  vicaire  avaient  soulevé 
dans  son  cœur,  ne  laissa  voir  aucune  trace 
de  son  émotion.  Une  force  surhumaine  l'em- 
pêcha seule  de  tomber  la  face  contre  terre  à 
cette  fatale  nouvelle.  Cependant,  quelques 
instants  après,  elle  quitta  sa  place  et  traversa 
lentement  la  chambre  à  coucher  de  sa  mère 
pour  se  rendre  dans  la  sienne. 
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—  EIi  quoi!  dil  M.  Merlier  à  sa  (ille,  est-il 
déjà  si  lard,  que  lu  nous  quilles? 

Esther  se  retourna  pour  répondre  à  sa  mè- 
re; mais  déjà  une  pâleur  mortelle  avait  en- 
vahi son  visage;  ses  lèvres  décolorées  étaient 
si  foriement  contractées,  que  la  petite  Jean- 
ne, avec  un  instinct  merveilleux,  devina 
(ju'elle  devait  suppléer  à  l'embarras  de  sa 
sœur,  et  répondit  avec  une  pétulence  presque 
naturelle  : 

—  Mère,  nous  avons  notre  chapelet  à  ré- 
citer avant  de  nous  endormir. 

A  ces  mots,  Esther  revint  sur  ses  pas  et 
s'inclina,  sans  mot  dire,  devant  son  père  qui 
l'embrassa  avec  un  peu  de  distraction,  le  vi- 
caire venant  de  soulever  inopinément  une 
question  d'un  puissant  intérêt,  touchant  l'é- 
ducation des  petits  enfants  d'après  certaine 
méthode  lacédémoniennc.  Elle  tendit  ensuite 
son  front  au  baiser  de  sa  mère;  mais  celle- 
ci  la  retint  un  peu,  et  lui  dit  à  demi-voix 
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pour  ne  pas  troubler  la  conversation  du  vi- 
caire et  de  son  mari  : 

—  Tes  mains  sont  glacées,  ma  fdle,  et  ton 
front  est  bridant!...  Tu  dois  souffrir... 

—  Oh!  rien...  presque  rien...  un  peu  de 
migraine,  murmura  Esther.  Puis  elle  s'es- 
quiva rapidement,  et  comme  par  l'effet  d'un 
miracle,  car,  à  peine  arrivée  dans  sa  chambre, 
elle  se  laissa  tomber  à  genoux  devant  son  lit. 
Dans  cette  altitude,  la  tète  cachée  dans  les 
couvertures,  son  âme  déborda  tout  entière  ; 
deux  ruisseaux  de  larmes  s'échappèrent  de 
ses  yeux. 

La  bonne  petite  Jeanne,  ignorante  encore 
de  toutes  ces  tempêtes,  comprit  néanmoins 
qu'un  grand  malheur,  et  surtout  un  malheur 
secret,  venait  de  frapper  sa  pauvre  sœur. 
Dans  son  instinct  de  femme,  elle  devina  pré- 
maturément qu'il  devait  y  avoir  là  une  faute 
cachée  5  et  son  cœur  obéissant  à  l'irrésistible 
impulsion  de  son  sexe,  elle  trouva  une  im- 
mense joie  à  consoler  et  à  pleurer  pour  un 
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autre,  à  se  faire  en  quelque  sorte  sa  complice, 
en  attendant  le  jour,  hélas  !  sitôt  venu  pour 
les  jeunes  filles,  où  elle  aurait  à  pleurer  pour 
son  propre  compte  et  pour  des  secrets  privés. 
La  nuit  ^int.  Ainsi  qu'il  arrive  toujours 
dans  la  jeunesse,  un  grand  épuisement  suc- 
cédant à  cet  orage  douloureux,  le  sommeil  ne 
larda  pas  à  clore  les  paupières  humides  des 
deux  sœurs,  qui  restèrent  liées  l'une  à  l'autre 
dans  une  douce  et  chaude  étreinte.  Jeanne,  à 
demi-couchée  sur  le  lit,  se  pencha  peu  à  peu 
jusqu'à  ce  que  sa  tête  reposât  sur  l'épaule 
d'Esther  dont  les  genoux  fléchirent,  et  qui, 
assise  maintenant  sur  le  parquet,  appuyait 
son  front  accablé  sur  le  bord  du  lit  très  bas, 
couvrant  ainsi  à  demi  de  ses  longues  boucles 
brunes  le  visage  de  sa  sœur.  Et  puis  on  n'en- 
tendit plus  dans  cette  modeste  chambre,  tout 
à  riieure  si  triste  et  si  désolée,  que  le  bruit 
doux  et  harmonieusement  réglé  de  deux  jeu- 
nes haleines,  pures  comme  le  soufïle  des 
anges,  si  les  anges  respiraient  et  dormaient. 
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Cependanl  au  milieu  de  ce  silence  des 
cliamps,  si  calme  el  si  étendu  quant  vient  mi- 
nuit ,  un  roulement  sourd ,  faible  d'abord 
comme  le  murmure  des  arbres  sous  la  brise, 
se  développa,  grandit  et  put  bientôt  se  tra- 
duire par  Teffet  de  roues  rapides  et  légères 
sillonnant  la  route  unie  et  sablée  qui  longe 
la  vallée.  Le  bruit  cessa  à  l'entrée  du  village 
de  Saint-  Pierre.  Quelques  mots  écbangés  à 
voix  basse  partirent  du  lieu  où  le  bruit  venait 
d'expirer ,  mais  ils  furent  emportés  par  le 
ruisseau  et  se  perdirent  dans  les  tiges  des  ro- 
seaux frémissants.  On  frappa  à  petits  coups 
à  la  porte  de  l'auberge  voisine.  Enlin  un  pas 
discret  et  mesuré  foula  le  sol  sous  les  fenêtres 
du  maître  d'école.  La  lune  qui  en  ce  moment 
perçait  à  travers  un  nuage,  éclaira  les  blan- 
ches murailles  de  la  modeste  maison,  et  à  la 
faveur  de  ce  rayon  fugitif,  la  silhouette  d'un 
homme  de  haute  taille,  enveloppé  d'un  man- 
teau, se  détacha  sur  le  mur.  Bientôt  après, 
le  loquet  de  la  porte  d'entrée  céda  à  la  près- 
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sion  de  l'individu,  la  porte  s'ouvrit  et  se  re- 
ferma furtivement  et  sans  bruit.  C'est  ainsi 
que  dans  notre  province  de  Périgord,  selon 
une  très  vieille  coutume,  les  trois  quarts  des; 
familles  villageoises  dorment  encore  paisible- 
ment sous  la  sauvegarde  de  la  bonne  foi  pu- 
])lique,  sans  verroux  ni  barrières. 

Et  maintenant  suivons  ce  nouvel  hôte  dans 
la  maison  du  maître  d'école.  Malgré  l'obscu- 
rité qui  l'environne,  il  se  dirige  vers  l'escalier 
qui  conduit  à  l'étage  supérieur,  en  homme  qui 
possède  la  connaissance  exacte  des  lieux,  et 
à  qui  rien  de  ce  qui  l'entoure  ne  semble  étran- 
ger. 

Parvenu  au  haut  de  l'escalier,  le  nouveau 
venu  ralentit  son  pas  en  apercevant  une  ligne 
lumineuse  qui  perçait  à  travers  les  ais  assez 
mal  joints  d'une  porte  qui  lui  faisait  face,  et 
s'avança  avec  précaution  en  retenant  son  souf- 
fle de  peur  de  se  trahir.  Après  un  moment 
d'hésitation,  il  appliqua  son  oreille  à  la  porte 
mal  fermée.  Mais  celle-ci,  à  peine  effleurée 


52 

par  ce  conlact,  décrivit  un  quart  de  cercle 
sur  ses  gonds  huileux  et  s'ouvrit  entière- 
ment, mais  sans  bruit,  devant  l'inconnu  (jui 
recula  d'abord  avec  une  sorte  de  timidité. 
C'était  la  chambre  des  deux  sœurs  qui,  unies 
dans  un  tranquille  sommeil,  conservaient  en- 
core l'attitude  charmante  dans  laquelle  nous 
les  avons  laissées. 

Toutefois,  ayant  embrassé  d'un  rapide 
coup-d'œil  les  détails  de  la  scène  qu'il  avait 
devant  lui,  l'étranger  parut  rassuré  contre 
son  indiscrétion,  car  un  sourire  doux  et  heu- 
reux vint  épanouir  ses  lèvres.  Il  fit  un  pas 
de  plus  en  avant,  et  tira  en  même  temps  de 
dessous  son  manteau  une  boîte  élégante  et 
d'un  riche  travail  qu'il  déposa  sur  une  table. 
Puis  après  une  réflexion  qui  anima  encore 
d'une  expression  de  joie  intime  ses  traits  gra- 
ves et  distingués,  il  ouvrit  cette  boîte  et  y 
prit  une  parure  de  femme  étincelante  d'or, 
mi-partie  de  perles  et  de  diamants.  Le  pre- 
mier objet  qu'il  choisit  fut  une  sorte  de  dia- 
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ple clarté  de  la  lampe  projetait  des  rayonne- 
ments éblouissants.  Il  ramena  alternativement 
pendant  quelques  secondes  ses  regards  du 
bijou  à  Estlier  endormie,  et  semblait  se  dire 
que  ce  front  charmant  était  digne  de  mieux 
encore.  Rejetant  enlin  son  manteau  en  arriè- 
re, pour  dégager  ses  bras,  il  s'approcha  tout- 
à-fait  d'Ësther  et  plaça  doucement  sur  sou 
front  cette  couronne  qui,  au  milieu  de  celte 
forêt  de  boucles  brunes  et  soyeuses,  parut 
doubler  de  prix  et  de  splendeur. 

Il  prit  ensuite  un  collier  d'une  grande  ri- 
chesse et  rattacha  autour  du  cou  de  la  jeune 
fille.  Il  ne  l'eût  pas  plutôt  agrafé,  que  les  per- 
les et  les  diamants  se  déroulant  sur  cette 
blanche  peau,  le  froid  des  pierreries  éveilla 
tout  à  coup  la  jolie  dormeuse  qui,  voyant 
un  homme  si  près  d'elle  poussa  un  petit  cri, 
dans  lequel  il  entrait  plus  de  surprise  que  de 
frayeur. 

—  Est-ce  bien  vous,  Alain?  dil-elle  avec 
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l'expression  du  doute  ;  car  fasciné  par  l'éclat 
de  tant  de  richesses,  elle  se  croyait  le  jouet 
d'une  vision  magique. 

—  Oui,  c'est  bien  moi!  dit  Alain  avec  son 
sourire  doux  et  bon;  moi,  Alain  qui  vous 
aime  aujourd'hui  comme  hier  et  qui  vous  ai- 
mera demain,  toujours  comme  aujourd'hui! 

—  Mais  moi,  moi!...  qui  suis-je  donc,  avec 
ces  merveilles,  ces  perles  et  ces  diamants? 
s'écria  Esther  en  touchant  sa  couronne  et  son 
collier  avec  une  naïve  admiration. 

—  Vous  êtes  comtesse  de  La  Croix-Sainte- 
Aîi^ie ,  madame  ! . . .  dit  Alain  gravement  et  en 
fléchissant  un  genou  devant  la  fille  du  maître 
d'école,  après  s'être  débarrassé  de  son  man- 
teau, qui  laissa  voir  son  habit  de  général  de 
brigade,  ses  cordons ,  ses  plaques  et  son  épée 
à  poignée  d'or. 


IV 


—  Je  l'aimerai  parce  que  je  le  dois!....  se 
dit  avec  une  résolution  bien  arrêtée  made- 
moiselle Merlier,  quand  elle  fut  seule. 

Soit  que  toutes  ses  idées  se  fussent  engagées 
dans  une  nouvelle  direction,  soit  quelle  crut 
avoir  trouvé  une  sauvegarde  infaillible  dans 
l'accomplissement  d'un  inflexible  devoir,  il  lui 
sembla  que  son  cœur  venait  de  s'ouvrir  tout 
à  coup  à  de  nouvelles  émotions.  Pauvre  et  cré- 
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dule  enfant,  qui  rêvait  d'asservir  à  do  froides 
convenances  d'ordre  et  de  paix  le  plus  em- 
porté, le  plus  turbulent  des  penchants  hu- 
mains... 

Et  en  effet,  l'amour  (permettez-moi  de  vous 
le  répéter  ici,  madame),  l'amour  est  un  sen- 
timent spontané,  indépendant  de  tout  syllo- 
gisme. L'amour  ne  se  prêche  pas  comme  la 
charité;  c'est  un  caprice  de  l'âme,  heureux  ou 
malheureux,  selon  l'objet  auquel  il  s'adresse, 
et  dans  lequel  la  raison  n'a  rien  à  voir.  Si  par- 
fois cette  divine  régulatrice  de  la  pensée  s'ac- 
corde avec  ce  jaillissement  delà  passion,  il  n'y 
a  ni  à  se  vanter,  ni  à  s'admirer;  il  n'y  a  qu'à 
se  réjouir  de  ce  que  Dieu  ou  le  hasard  a  con- 
duit. L'amour  ne  s'apprend  donc  pas  comme 
l'italien  ou  la  musique:  il  n'a  ni  règles,  ni 
syntaxe  ;  il  vient  et  s'en  va,  hélas  !  sans  qu'on 
sache  ni  comment,  ni  par  où.  L'amour  n'ad- 
met pas  non  plus  des  degrés  divers  :  ou  il 
n'existe  pas,  ou  il  est  vrai,  complet,  exclusif, 
et  surtuut  :^aus  irrésolutions.  Il  est  bien  en- 
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tendu  que  la  durée  ne  fait  rien  à  la  qualité  de 
l'amour;  ce  qui  s'est  passé  de  raison  pour 
commencer  pouvant  aussi  naturellement  s'en 
passer  pour  finir 

En  conséquence,  la  noblesse  d'àme  du  gé- 
néral comte  de  La  Croix-Sainte-Anne,  mise 
en  regard  de  la  légèreté  sans  nom  du  capi- 
taine Bénédict,  pouvait  à  la  vérité  exciter  la 
reconnaissance  et  l'admiration  de  mademoi- 
selle Merlier,  mais  elle  ne  pouvait  faire  naître 
un  sentiment  plus  tendre  et  tout  d'inspira- 
tion, quelle  que  fut  d'ailleurs  sur  ce  point  sa 
bonne  volonté. 

Alain  le  paysan  avait  disparu,  et  mademoi- 
selle Merlier  pouvait  apprécier  à  présent  toute 
rétendue  de  cette  généreuse  abnégation,  qui 
avait  fait  descendre  le  comte  de  La  Croix- 
Sainte-Anne  d'une  position  élevée  jusqu'à  la 
vie  humble  et  pauvre,  jusqu'à  sa  vie,  à  elle. 
Elle  savait  par  quelle  suite  d'événements  le 
noble  comte  avait  été  conduit  dans  la  chétive 
maison  d'un  maitrc  d'école  de  village. 
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Le  comte  de  La  Croix-Sainle-Anne  venait 
de  quitter  l'armée  après  une  révolution  qui 
avait  changé  la  couleur  de  son  drapeau.  11  se 
trouva  conduit  par  le  hasard  ou  la  curiosité 
dans  l'église  des  Ursulines  de  Périgueux,  un 
jour  de  prise  d'habit.  Au  milieu  d'une  céré- 
monie aussi  nouvelle  pour  un  homme  de 
guerre,  ses  regards  s'arrêtèrent  sur  une  jeune 
fille  dont  l'attitude  pleine  de  recueillement  et 
de  piété  fit  sur  son  cœur  une  profonde  impres- 
sion. Cette  jeune  lille  était  mademoiselle  Mer- 
lier.  Jeune  encore,  mais  impressionnable  plus 
qu'il  n'était  prudent  à  son  âge,  le  comte  de 
La  Croix-Sainte-Anne  sentit  au  fond  de  son 
ame  que  la  poésie  des  camps  n'était  ni  la  plus 
harmonieuse  ni  la  plus  naturelle.  Il  se  prit  à 
aimer  cette  jeune  fille  subitement,  à  l'impro- 
viste,  de  toutes  les  puissances  de  son  intelli- 
gence, de  toutes  les  ressources  infinies  que 
contient  un  cœur  \ierge  encore.  Il  question- 
na, s'informa,  et  bientôt  après  il  commença 
cette  vie  simple  et  résignée  que  vous  savez; 
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cette  observation  persévérante,  ardue,  qui 
scrutait  jusque  dans  ses  replis  les  plus  cachés 
le  cœur  de  cette  enfant  dont  les  grâces  l'a- 
vaient arrêté  au  milieu  d'une  vie  autrement 
commencée,  et  que,  maintenant,  celle-ci  pou- 
vait refaire  et  diriger  seule. 

Voilà  ce  que  les  aveux  de  M.  de  La  Croix- 
Sainte-Anne  venaient  de  révéler  à  mademoi- 
selle Merlier.  Ces  aveux,  faits  avec  l'accent 
d'une  franchise  ingénue ,  avaient  pénétré  Es- 
ther  d'une  tendre  gratitude...  Et  puis  le  comte 
de  La  Croix-Sainte-Anne  n'était-il  pas  général? 
n'apportait-il  pas  à  la  fille  du  maître  d'école  un 
litre,  un  rang,  des  honneurs,  une  fortune, 
toutes  choses  qui  chatouillent  si  agréablement 
la  vanité  des  femmes  5  enfin  ne  lui  avait-il  pas 
dit,  à  elle  dont  l'esprit  et  le  cœur  étaient  si  à 
l'étroit  dans  son  pauvre  petit  village  :  —  Nous 
ii'onsà  Paris!.... 

Paris  !  cinq  lettres  magiques  qui  brillent 
rayonnantes  de  luxe  et  d'ardents  plaisirs  aux 
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yeux  de  toutes  les  jeunes  femmes  et  de  bien 
des  hommes....  Paris!  qu'il  est  si  pardonna- 
ble de  désirer  quand  on  ne  le  connaît  encore 
que  par  les  récits  étrangers....  Paris!  qu'il 
est  impardonnable  de  ne  pas  aimer  quand  on 
a  connu  ses  merveilles  et  ses  enivrements 
éternels....  Paris!  ciel  et  enfer  tout  à  la  fois.... 
Paris!  ville  unique  et  sublime,  où  rien  ne 
se  grave,  où  tout  s'oublie!... 

Ce  séduisant  prestige  glissa  sur  Tàme 
candide  et  pure  du  maître  d'école.  Madame 
Merlier,  au  contraire,  ne  sut  pas  résister  en- 
tièrement aux  sollicitations  d'une  vanité  si 
naturelle  aux  femmes,  surtout  à  l'aspect  d'une 
grandeur  et  d'une  richesse  jusque-là  incon- 
nues. Si  elle  fut  la  moins  vaine  de  tout  cet 
appareil  d'opulence,  la  petite  Jeanne  ne  fut 
pas  certainement  la  moins  joyeuse,  quand 
l'élégante  calèche  du  comte,  traînée  par  de 
vigoureux  chevaux  de  Mecklembourg,  fit  son 
apparition  à  l'entrée  du  village  de  Saint- 
Pierre;  rien  ne  put  modérer  les  élans  de  sa 
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joie  et  les  cris  de  son  admiration  enfan- 
tine. 

—  Mon  fils,  dit  M.  Merlier  au  comte  de 
La  Croix-Sainte-Anne,  une  chose  me  réjouit 
dans  votre  élévation  ;  c'est  que  votre  fortune 
vous  permettra  de  soulager  bien  des  misères 
et  de  satisfaire  ainsi  les  bienfaisantes  incli- 
nations de  votre  cœur...  Faites  que  ma  fille 
ne  ferme  jamais  l'oreille  à  la  plainte  de  ses 
frères  malheureux. 

Un  des  premiers  soins  du  comte  de  La 
Croix-Sainte-Anne  avait  été  de  pourvoir  au 
bien-être  des  membres  de  la  famille  Merlier; 
mais  le  maître  d'école  refusa,  en  ce  qui  le 
concernait,  les  offres  généreuses  de  son  gen- 
dre. Il  ne  voulait,  disait-il,  rien  changer  à 
ses  habitudes  de  travail,  à  sa  vie  humble  et 
frugale. 

Madame  Merlier  fit  preuve  d'une  modéra- 
lion  non  moins  philosophique  et  poussa  l'ab- 
négation jusqu'à  l'héroïsme,  en  rejetant  res- 
pectueusement l'offre  bien  séduisante  pour 
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une  mère  de  voir  sa  iille  Jeanne  élevée  dans 
un  de  ces  couvents  de  Paris  où  Ton  n'admet 
généralement  que  des  filles  de  la  plus  haute 
distinction. 

—  Jeanne  restera  prés  de  nous,  dit-elle 
avec  une  grave  résolution  ;  elle  deviendra 
ainsi  ce  que  Dieu  voudra,  car  pour  l'élever, 
son  père  et  moi  nous  prierons  Dieu  tous 
les  jours  de  nous  inspirer. 

Estlier  tout  occupée  de  l'examen  détaillé 
des  riches  toilettes  qui  venaient  d'arriver 
pour  son  usage  personnel,  était  restée  étran- 
gère à  cette  scène  touchante.  Joyeuse  au 
milieu  de  tout  ce  luxe  de  chiffons,  il  lui 
semblait  continuer  un  rêve  merveilleux.  Son 
cœur  s'attiédissait  graduellement,  et  si  quel- 
que vague  ressouvenir  de  la  veille  venait  à 
gonfler  sa  poitrine,  une  magnificence  nou- 
velle en  adoucissait  aussitôt  l'amertume.  Il 
y  avait  ainsi  pour  chaque  regret  quelque 
ajustement  imprévu,  quelque  bijou  conso- 
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lanl:  si  bien  qu'à  la  lin  du  rinvonlaire  la 
soninie  des  parures  et  des  magnifiques  pré- 
sents l'emporta  sur  les  chagrins  et  les  sou- 
pirs, et  que  ce  fut  très  sincèrement  et  avec 
une  con^iction  profonde  que  la  belle  et  co- 
quette jeune  fille  s'écria  : 

—  Mon  Dieu  !  que  je  vais  donc  être  heu- 
reuse! et  que  c'est  beau  d'être  comtesse!... 

Cependant  le  bruit  de  ce  mariage  inat- 
tendu se  répandait  de  proche  en  proche.  Déjà 
dans  les  paisibles  campagnes  des  environs, 
il  faisait  le  sujet  de  toutes  les  causeries  et 
prêtait  matière  aux  conjectures  les  plus  di- 
verses. Les  uns  assuraient  que  la  fille  aînée 
du  maître  d'école  de  Saint-Pierre  épousait 
un  ministre  déguisé;  d'autres,  et  des  plus 
graves,  mirent  un  enjeu,  offrant  de  pa- 
rier que  le  comte  de  La  Croix-Sainte-Anne 
n'était  autre  qu'un  prince  étranger.  Péri- 
gueux  lui-même  s'émut  à  cette  aventure  ro- 
manesque; chacun  se  trouva  pris  d'une  envie 
terrible  de  connaître  ce  comte  si  excentrique. 


Il  serait  impossible  d'éiiumérer  toutes  les 
ruses,  toutes  les  malices  diplomatiques  mises 
en  œuvre  pour  arriver  à  ce  but. 

Le  soir  de  ce  jour  mémorable  et  inouï, 

deux  jeunes  initiés  du  cercle  de  la  Philolo- 
gie^ assis  à  l'écart,  paraissaient  commenter 
avidemment  le  grand  événement  qui  donnait 
réveil  à  la  malignité  générale. 

C'était  Antonin  de  Sarons  et  le  capitaine 
Bénédict. 

—  Ai-je  deviné,  capitaine?  dit  Antonin 
avec  un  sourire  railleur. 

—  Qu'importe!  répondit  le  capitaine  froi- 
dement. 

—  Il  importe  beaucoup  pour  moi,  dit 
Antonin  avec  une  imperturbable  gravité  ;  je 
fais  de  la  physiologie,  et  ce  qui  se  passe  est 
tout-à-fait  de  mon  domaine. 

Puis  rapprochant  son  tabouret  du  siège 
de  Bénédict  et  touchant  le  bras  de  celui-ci 
du  bout  du  doigt,  comme  pour  attirer  toute 
son  attention  : 
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—  Mon  cher,  dit-il,  voici  une  aventure 
qui  finit  comme  un  vaudeville  ;  c'est  très 
fâcheux.  A  mon  avis  le  dénouement  pouvait 
être  meilleur.  Savez-vous,  cher,  que  cette 
main  blanche  et  fuselée  (je  le  suppose  du 
moins)  qui  traçait  les  charmantes  lignes, 
signées  du  nom  d'Esther,  que  j'ai  toujours 
en  ma  possession,  écrira  demain  au  bas  d'un 
grimoire  de  notaire  :  Comtesse  de  La  Croix^ 
Sainte- Anne  ! . . . 

—  Vous  pourriez  vous  tromper  !  dit  le 
capitaine  d'une  voix  sourde. 

—  Vingt  louis  qu'elle  signera?,.. 

—  Vous  êtes  fou  !  grommela  le  capitaine. . . 
Je  la  connais  mieux  que  vous,  sans  doute  ? 

—  Mais  alors  que  ferez-vous? 

—  Je  la  verrai. 

—  Et  vous  vaincrez?...  belle  confiance 
dont  je  vous  félicite,  César! 

—  Je  la  verrai  !  vous  dis-je,  et  sur  une 
parole,  sur  un  geste  de  moi,  la  femme  dont 
je  fus  le  maître  remettra  son  cou   sous  la 
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chaîne;  ses  joies  nouvelles  s'évanouiront, 
parce  que  je  l'aurai  voulu...  Et  parce  que 
je  l'aurai  voulu  aussi,  ses  yeux  retrouveront 
des  larmes!... 

—  Des  larmes,  beau  capitaine?  Avez-vous 
lu  Sliakespeare?... 

—  Sliakespeare  ne  fait  rien  ici. 

—  Je  vous  demande  un  million  de  par- 
dons! On  dirait,  au  contraire,  que  les  pa- 
roles qu'il  a  mises  dans  la  bouche  d'Othello, 
son  héros  favori,  ont  été  pensées  et  écrites 
tout  exprès  pour  la  circonstance  qui  vous 
intéresse.  Yrai!...  je  vous  conseille  de  lire 
Shakespeare  ! . . . 

—  Eh  bien!  que  dit  ce  prophète? 

—  Ce  qu'il  dit?..  Écoutez  et  réfléchissez  : 
«  O  démon!  démon  !  si  les  pleurs  d'une 

«  femme  pouvaient  féconder  la  terre,  chaque 
«  larme  qui  tombe  deviendrait  la  mère  d'un 
«  serpent!...  » 

—  C'est  joH!  dit  le  capitaine;  mais  de- 
main je  le  ferai  mentir. 
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Et  il  se  leva  pour  s'en  aller.  Quand  il  fut 
clans  la  rue,  Antonin  de  Sarons  lui  cria  par 
la  fenêtre  : 

—  Bénédict,  je  parie  pour  Shakespeare!.. 

Pendant  que  ces  sourdes  rumeurs  bruis- 
saient  au  dehors,  un  calme  bonheur  planait 
sur  la  maison  du  maitre  d'école.  Nul  ici  ne 
se  doutait  que  plus  loin ,  à  quelques  lieues 
de  ce  petit  cercle  qui  était  l'univers  pour 
cette  famille,  on  se  souvenait  ou  l'on  s'occu- 
pait de  gens  si  simples  et  si  heureux  d'être 
ignorés.  Esther  elle-même  se  croyant  bien 
oubliée,  parce  qu'elle  même  avait  oublié,  se 
laissait  vivre  nonchalamment,  savourant,  sans 
se  préoccuper  de  l'avenir,  un  présent  splen- 
dide  au-delà  de  ses  vœux.  Le  passé,  dans  le- 
quel elle  avait  tant  pleuré ,  ne  lui  apparaissait 
plus  qu'à  travers  la  douteuse  transparence 
d'un  songe  à  demi-effacé. 

Tous  les  apprêts  du  mariages  étaient  ter- 
minés, toutes  les  formalités  remplies.  On 
avança  d'un  jour  cette  cérémonie  si  désirée. 


L'église  resta  pauvre  et  nue,  comme  pour  le 
mariage  des  plus  simples  habitants  du  pays. 
La  toilette  de  la  mariée  n'eut  rien  de  la  ma- 
gnificence qu'attendait  le  petit  nombre  de 
curieux  que  l'avance  d'un  jour  n'avait  pu 
tromper.  L'union  fut  consacrée  par  le  vé- 
nérable pasteur.  En  sortant  de  l'église,  le 
comte  de  La  Croix-Sainle-Anne  regarda  sa 
jeune  femme:  il  trouva  dans  ses  yeux  tant 
de  calme  et  d'innocence,  il  la  sentit  s'appuyer 
si  fièrement  sur  son  bras,  désormais  sa  force, 
son  appui,  que  son  âme  s'ouvrit  tout  entière 
à  d'inexprimables  délices  de  confiance  et  d'a- 
mour. 

Le  repas  du  soir  fut  pris  en  famille;  le 
curé  et  son  vicaire  vinrent  le  bénir  et  s'as- 
seoir à  la  table  des  nouveaux  époux.  Le  di- 
gne maître  d'école  adressa  de  longues  exhor- 
tations à  sa  fille.  Son  cœur  lui  dicta  d'é- 
loquentes paroles  sur  cette  vie  qu'elle  allait 
commencer  et  qu'elle  pouvait  rendre  si 
belle  pour  l'iiomme  qui  l'avait  choisie.  Es- 
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ther  l'écouta  dans  un  pieux  recueillement, 
pendant  que  sa  mère,  triste  et  pâle,  au  nom 
de  toute  sa  vie,  protestait  de  l'exactitude  de 
sa  fille  à  remplir  ses  nouveaux  devoirs.  Le 
départ  des  époux  Cul  lixé  au  lendemain.  La 
nuit  vint  surprendre  la  famille  Merlier  au 
milieu  de  cette  touchante  elfusion  des  cœurs. 
La  petite  Jeanne,  sortie  un  instant  aupara- 
vant ,  rentra  bientôt  et  fit  à  sa  sœur  un  signe 
que  celle-ci  comprit  seule;  car,  peu  d'ins- 
tants après,  elle  sortit  à  son  tour. 

A  peine  arrivée  dans  le  couloir  qui  con- 
duisait dans  la  rue,  la  jeune  mariée  tressail- 
lit tout-à-coup  et  s'appuya  contre  le  mur, 
pâle  comme  une  mourante. 

—  J'arrive  trop  tard!  dit  une  voix  sourde, 
qui  était  celle  du  capitaine  Bénédict. 

—  Oh!  malheur!  dit  Esther,  portant  la 
main  sur  son  cœur.  Puis,  détournant  la  tête, 
elle  murmura  :  —  Malheur  sur  moi  5  car  je 
sens  là  que  c'est  lui  seul  (pie  j'aime!... 

Qui  pourrait  dire  tout  ce  qui  se  passa  c^ans 
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cette  entrevue,  où  d'un  côté  l'anéantissement 
moral,  de  l'autre  le  dépit  et  l'audace,  se  trou- 
vèrent en  présence.  Le  capitaine  allégua  d'hy- 
pocrites excuses  pour  colorer  son  absence; 
à  quoi  la  malheureuse  fille  du  maître  d'école 
ne  put  opposer  que  des  regrets  et  des  san- 
glots. 11  fallait  ou  que  l'un  possédât  une 
grande  puissance  et  d'irrésistibles  moyens  de 
convaincre,  ou  que  l'autre  fût  dominée  par 
un  vertige  éblouissant  ;  car,  dans  ce  rapide 
téte-à-tête,  leurs  griefs  mutuels  avaient  dis- 
paru ;  puis,  à  un  certain  bruit  qui  se  fit  dans 
l'intérieur  de  la  maison,  deux  mains  s'étrei- 
gnirent  dans  l'ombre,  et  ces  paroles  furent 
échangées  à  voix  basse  : 

—  A  Paris?... 

—  A  Paris!... 

Un  moment  après  la  porte  de  la  maison 
se  referma,  et  la  comtesse  de  la  Croix-Sainte- 
Anne  se  retrouva  face  à  face  avec  son  époux 
qui  n'avait  rien  vu,  rien  entendu,  et  qui,  lui 
prenant  la  main,  la  conduisit  doucement  à  la 
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chambre  nuptiale.  Mais  là,  voyant  les  traces 
des  pleurs  qu'elle  avait  versés,  la  noble  figure 
du  comte  s'altéra.  Bientôt  cependant  sa 
jeune  femme  lui  sourit  à  travers  ses  dernières 
larmes ,  et  le  comte,  ivre  de  bonlieur,  s'age- 
nouillant  en  époux  chrétien,  remercia  Dieu 
une  ibis  encore  de  l'ange  qu'il  lui  avait 
donné. 


Minuit  venait  de  sonner  ;  on  sortait  de  l'O- 
péra. 

Dans  un  salon  décoré  des  mille  fantaisies 
d'un  luxe  ingénieux  et  coquet ,  se  trouvait 
réunie  la  fleur  de  cette  jeunesse  élégante  et 
ambrée  qui  compose  la  classe  si  ridiculement 
appelée  des  lions.  Ici  tout  se  ressent  de  la 
présence  de  ces  héros  de  h/ashion.  Les  fri- 
voles recherches  d'un  goût  capricieux  s'y  ma- 
rient aux  plus  confortables  applications  des 
arts  utiles.  Autour  de  cette  pièce ,  éclairée 
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par  un  lustre  bronze  et  or  d'un  délicieuxyZo- 
rentin ,  se  développe  circulairement  un  im- 
mense divan  fleur  de  pêcher,  moelleux  com- 
me le  nid  d'un  bengali,  et  couvert  d'une  mul- 
titude de  coussins  à  crépines  et  glands  d'or. 
Les  parois  des  murailles  sont  revêtues  de 
cuirs  frappés  et  odorants  :  renaissance  pré- 
cieuse des  anciennes  tentures  vénitiennes. 
Le  reste  de  l'ameublement,  d'un  goût  non 
moins  heureux,  est  approprié  aux  usages 
spéciaux  et  divers  d'un  club  de  bonne  com- 
pagnie ;  car  nous  sommes  ici  dans  un  de  ces 
lieux  consacrés  par  une  mode  récente  à  des 
cohues  particulières. 

Parmi  les  jeunes  gens  qui  tenaient  déjà  as- 
semblée, c'était  un  bourdonnement  confus  ; 
des  conversations  animées  venaient  se  perdre 
tumultueusement,  de  tous  les  coins  du  salon, 
dans  un  seul  murmure  sourd  et  prolongé.  Le 
fond  de  toutes  ces  causeries  isolées  était  à 
peu  près  le  même  ;  elles  embrassaient  les  ob- 
servations recueillies  à  l'Opéra.  C'étaient  des 
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questions  et  des  réponses  sur  des  absences 
remarquées,  sur  des  retours  inattendus. 

—  Qui  a  vu  la  marquise  de  Mirafiore?  de- 
manda le  comte  de  Villamblard. 

—  Seneuil  pourra  vous  répondre;  car  il  l'a 
lorgnée  pendant  un  grand  quart-d'heure,  ré- 
pondit vivement  une  de  nos  connaissances, 
Antonin  de  Sarons,  qui,  cédant  à  son  impé- 
tuosité naturelle,  parlait  toujours  avant  d'a- 
voir réfléchi. 

—  Ce  que  vous  dites-là  n'est  pas  exact , 
répliqua  le  marquis  de  Seneuil,  avec  les  for- 
mes de  la  plus  exquise  courtoisie. 

—  Pauvre  Sarons  !  chuchotta  à  mi-voix  le 
colonel  de  Fossemagne  à  l'oreille  du  jeune 
prince  de  la  Roche-Mareuil  ;  il  vient  de  se 
faire  un  ennemi  irréconciliable. 

—  Après  tout,  reprit  Antonin  tranquille- 
ment en  s'adressant  à  M.  de  Seneuil,  il  peut 
se  faire  que  je  sois  resté  à  côté  du  vrai,  et 
que  vous  ayiez  lorgné  la  belle  marquise  beau- 
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coup  plus  long-temps;  vous  en  aviez  le  droit, 
marquis. 

M.  de  Seneuil  se  mordit  les  lèvres,  el,  sans 
paraître  avoir  entendu  le  trait  qui  venait  de 
lui  être  décoché,  il  courut  se  mêler  à  un 
groupe  voisin. 

—  Sarons  tîre-t'il?...  demanda  le  prince 
au  colonel. 

—  Moins  bien  que  Seneuil. 

—  Messieurs,  dit  le  comte  de  Villamblard, 
en  secouant  négligemment  sa  belle  et  longue 
chevelure  brune,  la  marquise  a  bien  vieilli. 

—  En  trois  mois?...  s'écria  le  prince  de 
la  Roche-Mareuil. 

—  N'y  a-t-il  que  trois  mois?...  répUqua  le 
comte ,  presque  fatigué  ;  trois  mois  ou  trois 
ans,  qu'importe?... 

—  C'est  juste!  dit  le  prince  avec  un  sou- 
rire charmant;  trois  mois  sans  soleil  sont  bien 
longs. 

Le  comte  de  Villamblard  s'inclina ,  comme 
pour  applaudir  à  Tesprit  de  M.  de  la  Roche- 
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Mareuil;  et  sepenchanl  ensuile  vers  M.  de 
Sarons  : 

—  Je  déclare,  dit-il  en  baissant  un  peu  la 
voix,  que  le  jeune  prince  se  l'orme  singuliè- 
rement. 

—  Peste!...  à  votre  école!...  dit  M.  de  Sa- 
rons avec  une  respectueuse  conviction. 

—  Vous  croyez,  Sarons?...  Peut-être — 
Tenez,  très  cher,  si  vous  le  vouliez,  je  suis 
sûr  que  vous-même  vous  nous  laisseriez  bien 
peu  de  chose  à  désirer. 

—  Bah!... 

—  Oui!..',  un  cheval  de  race  et  de  prix, 
auquel  il  reste  encore  quelques  mauvaises 
allures...  Vous  sentez  le  mousquetaire,  mon 
cher...  vieux  genre!...  Lauzun  ou  Richelieu, 
deux  types  usés  par  la  reproduction!... 

—  Deux  belles  renommées  cependant! 

—  Bah  !  elles  se  sont  ruinées  en  petite 
monnaie...  Tenez,  cher,  soyons  nous-mêmes. 
L'étourderie  et  l'irréflexion  ne  sont  plus  que 
ridicules,  songez-y  bien  !. . .  Une  folie  de  bon 
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goût  ne  s'improvise  ijoint.  Pour  qu'une  ex- 
travagance, (le  nos  jours,  ait  l'honneur  d'être 
inexcusable  et  de  soulever  le  vulgaire  par 
un  glorieux  et  ineffaçable  scandale,  il  faut 
qu'elle  porte  le  cachet  d'une  longue  et  cons- 
ciencieuse préméditation.  N'est-ce  pas  là  tout 
le  secret  des  hommes  excentriques  ? 

—  Vous  avez  raison,  dit  Antonin.  Hélas! 
ajouta-t-il  avec  un  soupir,  je  me  ferai  tuer 
quelque  jour,  sans  laisser  après  moi  plus  de 
trace  qu'un  simple  commis  de  l'octroi. 

—  Seneuil,  qui  a  moins  d'esprit  que  vous, 
est  plus  habile  :  vous  l'avez  raillé  ce  soir,  et 
sa  figure  est  calme...  Il  vous  tuera  demain, 
sous  un  autre  prétexte  ;  soyez-en  sûr. 

—  Le  comte  de  Yillamblard  professe!... 
dit  le  colonel  de  Fossemagne  à  M.  de  Seneuil. 

—  II  discute  plutôt,  répondit  M.  de  Se- 
neuil gracieusement  :  M.  de  Sarons  n'est  plus 
un  élève. 

—  Soyez  chez  Grisier  demain  dès  l'aurore , 
dit  M.  de  Yillamblard  d'un  ton  enjoué,  en  se 
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penchant  à  Toreille  de  Sarons  :  M.  de  Seneuil 
est  trop  poli  avec  vous,  pour  qu'il  n'y  ait  pas 
quelque  grande  rancune  au  fond  de  celte 
polilesse. 

—  Hé!  grand  Dieu,  quel  monde!...  mur- 
mura alors  une  voix  claire  et  timbrée  comme 
celle  d'une  femme. 

—  Qui  est-ce  qui  a  parlé?...  s'écria  en 
riant  le  prince  de  la  Roche-Mareuil,  qui,  par 
malice  ,  regardait  en  même  temps  sous  un 
coussin  du  divan,  comme  s'il  y  eût  cherché 
cette  voix  inaccoutumée. 

—  C'est  Julio!...  dit  Antonin  de  Sarons. 
— Julio  parlerait?...  s'écria  le  colonel  avec 

l'accent  d'une  prodigieuse  surprise. 

—  J'ai  entendu  parler  Julio,  dit  le  comte  de 
Villamblard,  et  j'atteste  que  j'en  douteencore. 

—  Cent  louis  que  Julio  est  muet  !  dit  le 
prince  avec  un  sérieux  des  plus  bouffons. 

Mais  au  même  instant  les  portes  du  salon 
s'ouvrirent  bruyamment,  et  donnèrent  pas- 
sage à  (juatre  ou  cinq  jeunes  évaporés ,  les- 
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lant tous  à  la  fois. 

Ce  ne  fut  un  moment  que  récits  de  chas- 
ses, bulletins  de  courses ,  les  plus  glorieux 
exploits  de  vénerie,  les  plus  surprenants  mi- 
racles de  vigueur,  d'audace  et  d'agilité.  Les 
nouveaux  venus  arrivaient  en  poste  de  la 
Touraine ,  où  ils  avaient  passé  huit  grands 
jours  à  risquer  leur  cou  le  plus  insoucieuse- 
ment  du  monde  dans  des  fondrières  et  des 
ravines. 

—  Pas  une  égratignure?  demanda  le  comte 
de  Villamblard  à  l'un  d'eux. 

—  A  peine,  très  cher,  répondit  le  vicomte 
d'Andrivaux  ;  seulement,  Yillebrun  s'est  dé- 
mis les  deux  genoux,  et. . .  je  crois. . .  Richard, 
le  piqueux  de  jNailhac,  s'est  brisé  Tépine 
dorsale. 

—  Le  maladroit!...  dit  le  comte  en  haus- 
sant les  épaules. 

—  Ah!  j'oubliais...  Lionel \e  beau  cheval 
de  Yillebrun,  que  vous  connaissiez  tous,  s'est 
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cassé  la  tète  contre  un  frêne  qui  lui  barrait  le 
passage. 

—Malheur  immense,  messieurs!...  s'écria 
le  comte  avec  l'expression  cVune  véritable 
douleur:  Lionel  était  une  noble  bête! 

—  Mais  à  votre  tour ,  Messieurs ,  quelles 
nouvelles?...  demanda  le  vicomte  d'Andri- 
vaux. 

—  Pas  de  nouvelles,  répondit  M.  de  Se- 
neuil. 

—  Si,  grande  nouvelle  ! , . .  dit  le  colonel  : 
Julio  à  parlé!... 

—  Qu'est-ce  que  Julio  ?  demanda  au  vi- 
comte d'Andrivaux  un  des  nouveaux  arrivés, 
homme  grave,  à  l'extérieur  du  moins,  et  dont 
le  nom  s'était  perdu  au  milieu  de  l'entrée 
bruyante  de  ses  compagnons. 

—  G' est... 'Julio!.,  répondit  le  vicomte  en 
riant;  je  n'en  sais  pas  davantage.  Tenez,  ce 
jeune  chérubin  tout  blond,  tout  bouclé,  que 
vous  voyez  là-bas  auprès  d'Anlonin  de  Sa- 
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rons,  dont  il  est  l'ombre  inséparable;  ombre 
qui  se  meut,  qui  boit,  qui  fume,  mais  qui 
ne  parle  pas...  C'est  Julio! 

Pendant  cette  explication,  M.  de  Sarons  se 
penchait  vers  le  comte  de  Yillamblard,  et 
lui  fesait  une  question  du  même  genre  sur 
le  grave  interlocuteur  du  vicomte  d'Andri- 
vaux. 

—  Que  sais-je!  répondit  le  comte  d'un  ton 
complaisant...  C'est Égidius...  Hamlet...ou 
Polyphonte!..  Andrivaux  l'a  nommé  cepen- 
dant. . .  Je  gage  que  c'est  quelque  honnête  Tou- 
rangeau qui  commence  son  tour  de  France. 

—  Parbleu!  s'écria  le  prince  de  la  Roche- 
Mareuil,  il  est  de  bonne  heure  encore,  Sarons 
devrait  bien  nous  raconter  l'histoire  de  Julio; 
ce  doit  être  tout  un  poëme. 

—  Ce  prince  m'ennuie,  dit  Julio  à  M.  de 
Sarons;  je  le  lui  dirai  tout-à-l'heure. 

—  Messieurs,  répliqua  Antonin,  d'une  voix 
pleine,  Julio  est  mon  ami;  voilà  son  his- 
toire... êtes-vous  satisfaits? 
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—  Laral ..  Lara!.,  murmura  le  comte  de 
Villamblard. 

—  Sarons  se  fâche,  dit  le  prince  avec  un 
sourire  de  bonté,  je  retire  ma...  curiosité. 

—  Pai'don,  cher  prince,  ajouta  aussitôt 
M.  de  Sarons,  avec  la  grâce  qu'il  savait  pren- 
dre quelquefois;  mais  mon  petit  Julio  n'est 
de  la  force  de  personne  ici  ;  il  faut  bien  que  je 
le  défende. 

—  Qui  songe  à  l'attaquer?.,  s'écria  le  co- 
lonel gaîment.  C'est  notre  Julio  à  tous,  muet 
ou  parlant,  connu  ou  inconnu  ;  Julio,  notre 
joli  petit  épagneul. . . 

—  L'épagneul  a  des  dents,  colonel!  s'é- 
cria Julio  se  levant  d'un  bond,  les  joues  ani- 
mées et  rejetant  brusquement  en  arrière  sa 
forêt  de  cheveux  blonds. 

—  Bravo!  dit  le  colonel,  c'est  un  petit 
diable! 

—  C'est  un  lionceau!  ajouta  le  comte  de 
Villamblard.  Julio,  dès  ce  jour  asseyez-vous 
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entre  Sarons  et  moi,  et  dites-nous,  en  bon 
camarade,  si  vous  consentez  à  ce  que  votre 
ami  nous  raconte  votre  histoire? 

—  Très  volontiers,  répondit  Julio  avec  in- 
souciance. Puis  il  alla  s'asseoir  à  la  place  qui 
lui  était  indiquée,  et  disposa  sa  tête  sur  un 
coussin  du  divan,  comme  pour  dormir. 

—  Il  est  question  d'une  intrigue  romanes- 
que, dit  alors  Antonin  de  Sarons,  dans  la- 
quelle figure  une  femme...  une  femme  de 
province. . .  charmante ,  il  est  vrai ,  mais  une 
fille  de  rien. 

—  Passons  à  Julio,  par  grâce,  dit  en  inter- 
rompant le  comte  de  \  illamblard,  et  laissons- 
là  ce  conte  de  grisette,  qui  sent  mauvais", 

—  La  grisette  devint  comtesse!  poursuivit 
M.  de  Sarons. 

—  C'est  mieux,  ajouta  le  comte;  c'est  égal, 
abrégeons. 

—  Comtesse  des  plus  brillantes...  Cent 
mille  livres  de  rente,  un  hôtel  à  Paris,  et  avec 
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tout  cela  le  cœur  le  plus  tendrement  fa- 
cile... 

—  Pour  Dieu,  son  nom!.,  cria  l'assemblée 
en  chœur. 

—  La  comtesse  de  La  Croix-Sainte-Anne  ! . . 
Alors  il  se  lit  un  mouvement  de  stupeur 

dans  une  partie  de  cette  réunion.  L'étranger, 
venu  avec  les  chasseurs  de  Touraine,  se  leva, 
les  lèvres  fortement  contractées,  fit  un  pas 
dans  le  salon  vers  "M.  de  Sarons  auquel  il 
adressa  ce  peu  de  paroles  d'une  voix  brève, 
mais  fortement  accentuée  : 

—  Votre  histoire  n'est  qu'une  fable,  mon- 
sieur ;  vous  mentez  ou  vous  êtes  ivre  ! 

Un  silence  de  quelques  secondes  suivit  ces 
paroles  5  chacun  entrevoyait  un  dénouement 
terrible. 

—  Votre  nom,  monsieur?  demanda  Sarons 
à  l'interrupteur,  sans  quitter  la  position  ren- 
versée qu'il  occupait  sur  le  divan,  et  avec  le 
sang-froid  railleur  qui  ne  l'abandonnait  JL- 
niais. 
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—  Le  comte  de  La  Croix-Sainte-Anne, 
monsieur!  répondit  celui-ci  d'une  voix  ferme 
et  menaçante.  A  ce  nom  qui  venait  d'être  si 
outrageusement  raillé,  il  se  fit  un  morne  si- 
lence. M.  de  Sarons  se  leva  à  son  tour,  son 
maintien  était  noble,  grave,  digne  enfin  d'une 
meilleure  cause,  quand  il  dit  au  comte,  en 
s' inclinant  : 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur  le  com- 
te!... 

—  A  l'instant  même,  monsieur,  s'écria 
le  comte  avec  l'accent  de  la  fureur  :  demain  il 
serait  trop  tard. 

—  Un  duel  aux  flambeaux  !  murmura  M.  de 
la  Roche-Mareuil  ;  c'est  du  dernier  pittores- 
que!.. 

—  Il  y  a  ici  deux  épées  parfaites,  dit  le 
comte  de  Villamblard,  sous  forme  d'observa- 
tion. 

Le  combat  immédiat  ayant  été  accepté,  les 
deux  adversaires  choisirent  respectivement 
leurs  témoins:  le   vicomte  d'Andrivaux  fut 
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pris  par  M.  de  La  Croix-Sainlc-Anne;  Antonin 
de  Sarons  se  fit  accompagner  du  comte  de 
Villamblard;  après  quoi  tous  se  dirigèrent 
vers  la  porte  de  sortie. 


VI 


C'était  par  une  nuit  froide  et  nébuleuse; 
les  rues  solitaires  et  désertes  avaient  perdu 
tout  mouvement.  On  aurait  pu  se  croire  dans 
un  de  ces  palais  des  contes  merveilleux  habi- 
tés par  le  Silence  ou  la  Mort. 

Les  deux  adversaires,  suivis  de  leurs  té- 
moins, tirent  (juelques  pas  dans  la  rue  et 
se  placèrent  sous  le  foyer  d'un  de  ces  astres 
pâles  et  Iremblanls,  que  la  vigilance  des  édi- 
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les  de  la  cité  allume,  chaque  soir,  pour  la 
sûreté  des  citoyens.  De  leur  côté,  plusieurs 
membres  de  la  réunion  à  laquelle  nous 
venons  d'assister,  accourus  sur  le  lieu  du 
combat,  se  divisèrent  en  deux  groupes  et 
s'embusquèrent  oflicieusement  aux  deux  ex- 
trémités de  la  rue  ,  de  manière  à  intercepter 
le  passage  à  tout  indiscret  dont  la  présence 
aurait  pu  gêner  les  deux  champions. 

Pendant  que  les  témoins  réglaient  entr'eux 
les  conditions  du  combat,  M.  de  Sarons, 
placé  le  plus  près  possible  du  faisceau  lumi- 
neux ,  arracha  un  feuillet  de  son  calpin  et 
traça  à  la  hâte  quelques  lignes,  qu'il  remit 
à  Julio,  auquel  il  avait  fait  signe  de  la  main, 
d'approcher.  Puis,  se  penchant  à  l'oreille  de 
son  ami,  il  lui  parla  à  voix  basse,  lui  pressa 
la  main  avec  une  expression  qui  ne  lui  était 
pas  familière,  et  le  pria  de  s'éloigner. 

Enfin  les  combattants  se  posèrent  en  face 
l'un  de  l'autre  et  les  fers  se  croisèrent.  Dès 
la  première  attaque ,  on  pût  se  convaincre 
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que  les  deux  adversaires  étaient  consommés 
dans  l'art  de  l'escrime;  ils  procédaient  avec 
une  grâce  et  une  aisance  incomparables,  de 
la  même  façon  qu'auraient  pu  le  faire  deux 
raffinés  dans  une  salle  bien  close  et  sur  le 
parquet  le  plus  uni.  Le  premier  engagement 
fut  sans  résultat. 

Mais  en  ce  moment  une  voiture  lancée 
au  grand  trot,  déboucha  tout  à  coup  par  une 
rue  transversale. 

—  Halte-là  !  cria  une  voix  partie  du  grou- 
pe apposté  de  ce  côté. 

Le  cocher  surpris  demeura  d'abord  in- 
décis, mais  se  ravisant  bientôt,  il  levait  déjà 
son  fouet  pour  châtier  les  opposants,  lors- 
qu'il se  sentit  le  bras  serré  comme  dans  un 
étau;  ce  qui  arrêta  son  geste  menaçant. 

La  main  qui  tenait  ainsi  l'automédon  en 
respect,  appartenait  au  colonel  Bertrand  do 
Fossemagne  qui,  fort  comme  un  hercule  et 
leste  comme  un  mousse,  s'était  élancé  sur  le 
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siège  en  voyant  le  mouvement  hostile   du 
cocher. 

—  Crois-moi,  lui  dit-il  tranquillement, 
retourne  sur  tes  pas  5  tu  trouveras  sans  doute 
un  passage  libre  aux  environs,  à  moins  que 
le  démon  de  la  guerre  n'ait  soufflé  sur  tout 
le  quartier. 

—  Florentin!...  cria  du  fond  du  coupé 
une  petite  voix  argentine;  qu'est-ce  qui  vous 
arrête?... 

—  Je  ne  sais,  madame,  répondit  judicieu- 
sement le  cocher. 

—  Daignez  nous  excuser ,  madame ,  dit 
alors  le  prince  de  la  Roche-Mareuil ,  se  te- 
nant chapeau  bas,  malgré  la  neige ,  à  la  por- 
tière de  la  voiture;  mais  nous  avons  là  deux 
de  nos  amis  qui  ont  besoin  de  toute  la  rue, 
pour  un  instant 

—  Comment,  c'est  vous,  prince?...  dit  en 
se  récriant  la  dame  qui  jusqu'alors  était  res- 
iée toute  pelotonnée  sur  ses  coussins,  et  si 
mignonne  sous  ses  fourures  de  cygne  ([u  elle 
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faisait  l'effet  d'une  petite  chatte  hlanclie  et 
bien  frileuse,  plutôt  que  d'une  jolie  femme. 
—  Parbleu!...  dit  le  prince  renfonçant 
son  chapeau  jusqu'aux  oreilles  :  c'est  Ma- 
rie ! 


—  V Egyptienne ?. .  demanda  le  colonel. 

—  Elle-même,  colonel,  dit  Marie  qui 
passa  courageusement  sa  tête  par  la  por- 
tière  

A  ces  mots,  le  colonel  lâcha  le  bras  du  co- 
cher et  descendit  du  marche-pied, 

—  Ah!  çà,  qu'est-ce  qu'ils  font  donc  vos 
amis,  qu  ils  aient  besoin  de  toute  la  rue?  de- 
manda Marie  au  groupe  de  connaissances  qui 
l'entourait.  Est-ce  qu'ils  dévaHsent  unebou- 
tique?... 

—  Mieux  que  cela,  dit  le  colonel  en  riant, 
c'est  un  mari  qui  se  bat  pour  sa  femme! 

—  C'est  fort  plaisant  en  vérité....  cela  mé- 
rite d'être  vu ,  dit  Marie  avec  de  petites  fa- 
çons d'enfant  gâté Ouvrez-moi,  prince, 

que  je  descende!... 
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Elle  descendit  en  effet  et  toute  grelot- 
tante, les  pieds  dans  le  verglas,  la  jolie  fille 
se  fourra  sous  le  burnouss  du  colonel  à  qui 
elle  emprunta  ses  jumelles  pour  mieux  \oir. 

Cependant  la  lutte  continuait.  Depuis  quel- 
ques minutes  les  champions  s'attaquaient  et 
paraient  les  coups  avec  une  égale  habileté. 
Vifs  et  prompts  tous  les  deux,  ils  fouettaient 
l'air  de  leurs  épées  si  rapidement  qu'à  la 
lueur  du  réverbère,  on  croyait  voir  jaillir  des 
flammes  de  leurs  mains.  Toutefois  ils  ne  tar- 
dèrent pas  à  se  lasser  et  alors,  comme  par  un 
accord  tacite,  baissant  la  pointe  de  leurs 
épées,  ils  prirent  le  temps  de  respirer. 

—  Qu'est-ce  que  le  mari?  demanda  l'Égyp-. 
tienne  au  colonel. 

—  On  ne  sait,  répondit  celui-ci  ;  quant  à 
son  adversaire,  c'est  Antonin  de  Sarons,  un 
des  nôtres...  Vous  êtes  libre  de  faire  des 
vœux  pour  lui,  mon  bel  ange!... 

—  Ils  doivent  avoir  bien  froid,  dit  lajoHe 
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fille,  avec  un  frisson...  En  vérité,  on  ne  fut 
jamais  si  pressé  de  se  couper  la  gorge. 

—  Avez-vous  oublié,  répliqua  le  colonel 
avec  un  sourire,  qu'il  s'agit  ici  d'un  époux 
outragé,  et  ces  sortes  d'alFaires  exigent  tou- 
jours du  mystère. 

—  Ma  foi!  ajouta  gaîment  l'interlocutrice, 
avec  de  pareils  confidents,  je  crains  bien  pour 
l'époux  que  la  nuit  ne  soit  encore  plus  indis- 
crète que  le  jour! 

Les  combattants  venaient  de  s'attaquer  de 
plus  belle  :  on  voyait  que  chacun  d'eux  avait 
hâte  d'en  finir.  Leurs  coups,  cette  fois,  étaient 
portés  avec  moins  de  précaution  et  de  feintes. 
Ils  marchaient  alternativement  l'un  sur  l'au- 
tre, toujours  la  pointe  au  corps.  Tout  à  coup 
le  comte  de  La  Croix-Sainte-Anne  poussa 
M.  de  Sarons  avec  une  vigueur  si  inattendue 
qu'il  porta  un  certain  trouble  dans  son  jeu. 
C'est  qu'il  venait  de  voir  briller  des  bayonnet" 
tes  dans  l'éloignement  et  qu'il  craignit  l'in- 
tervention de  la  force  armée. 
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C'était  en  effet  une  patrouille  de  la  milice 
civique.  Mais  sur  les  renseignements  qui  lui 
avaient  été  fournis  par  les  éclaireurs  embus- 
qués à  l'extrémité  delà  rue,  le  chef  d'escouade, 
jugeant  avec  un  discernement  profond  que  la 
querelle  d'un  mari  ne  touchait  en  rien  au  bon 
ordre,  fit  faire  volte-face  à  ses  hommes  et  la 
petite  troupe  se  perdit  dans  l'ombre. 

Le  vicomte  d'Andrivaux  profitant  de  la  di- 
version se  rapprocha  du  comte  de  Villamblard, 
et  lui  demanda  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  faire 
cesser  le  combat  entre  deux  adversaires 
dont  les  forces  s'épuisaient  inutilement  pour 
le  recommencer  le  lendemain.  Au  même  ins- 
tant M.  de  Sarons,  serré  de  plus  prés,  glissa  su- 
bitement par  suite  du  verglas  qui  se  formait. 
Le  comte  de  La  Croix-Sainte-Anne  se  fendit 
sur  lui  de  tout  son  aplomb,  par  un  coup  droit 
qui  passa  sous  le  bras  de  son  adversaire  sans 
l'atteindre;  mais  l'épée  du  comte  s'engagea 
dans  la  manche,  ce  qui  lui  lit  croire  qu'il 
avait  blessé  M.  de  Sarons.  Ce  moment  d'iiési- 
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talion  que  ne  comprit  pas  M.  de  Saronslui  fut 
cependant  favorable  car  il  riposta  plus  ra])ide 
que  l'éclair  par  un  coup  dioit  aussi,  mais  si 
terrible  que  son  épée ,  qui  entra  dans  le  côté 
droit  de  la  poitrine,  ressortit  d'autre  part  de 
deux  pouces. 

—  Vous  êtes  blessé,  monsieur  le  comte,  dit 
M.  de  Sarons  en  se  relevant. 

—  A  un  autre  jour  j'espère.  Monsieur  ! . . . . 
répondit  froidement  le  comte  de  La  Croix- 
Sainte-Anne,  et  il  laissa  tomber  son  épée  pour 
s'appuyer  sur  le  vicomte  d'Andrivaux. 

Antonin  de  Sarons  s'inclina  avec  une  no- 
ble convenance,  se  bâta  de  se  rajuster,  et  dis- 
parut; puis  un  moment  après  on  entendit  le 
roulement  d'une  voiture  :  Marie  n'était  plus 
là. 

Le  blessé  cependant  perdait  ses  forces;  il 
fallut  songer  à  le  transporter  dans  un  lieu  où 
il  pût  recevoir  les  premiers  secours.  Le  comte 
pria  instamment  qu'on  ne  le  ramenât  pas  à 
son  bolel.  On  cboisit  donc  le  Divan  comme 
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étant  l'endroit  le  plus  propice.  En  consé- 
quence, et  grâce  aux  efforts  réunis  des  assis- 
tants, M.  de  La  Croix-Sainte-Anne  fut  trans- 
porté au  club  voisin. 

Un  lit  fut  improvisé  pour  le  blessé;  mais  à 
peine  y  fut-il  déposé  qu'il  s'évanouit.  Alors 
seulement  la  même  idée  vint  à  tous  : 

—  Un  chirurgien!....  répétèrent  plusieurs 
voix  à  la  fois. 

Julio,  cet  enfant  blond  et  rose,  si  jeune,  si 
féminin,  qui  tout  à  l'heure  encore  frémissait 
devant  deux  épées  croisées,  revêtit  à  cette  pa« 
rôle  un  aspect  nouveau.  Ce  fut  un  homme  qui 
se  révéla  sous  cette  enveloppe  frêle  et  déli- 
cate j  un  homme  dont  l'œil  s'assura,  dont  la 
physionomie  devint  grave  et  virile. 

—  Place,  dit-il,  laissez  libre  les  abords  de 
ce  lit. 

Et  jetant  bas  son  habit ,  il  déroula  une 
trousse  de  chirurgien  de  laquelle  sortirent 
confusément  tous  les  instruments  nécessaires 
à  cette  profession.  Seul,  sans  aide,  il  releva 
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le  blessé  sur  ses  oreillers,  le  débarrassa  de 
tous  ses  vêtements  avec  une  agilité  et  une  ai- 
sance inouies.  Alors  face  à  face  avec  le  mal 
qu'il  avait  à  combattre,  au  milieu  d'un  silence 
religieux,  il  sonda  d'une  main  sûre  et  légère 
la  blessure  qui  semblait  se  fermer,  consulta 
le  pouls  du  blessé  et  interrogea  longuement 
les  battements  du  cœur,  le  jeu  des  poumons. 
T»as  un  mot  ne  sortit  de  ses  lèvres,  durant  cet 
examen.  La  figure  du  jeune  praticien  avait 
en  ce  moment  une  telle  expression  d'obser- 
valioii  profonde  et  d'audacieuse  résolution 
que  pas  un  de  ces  hommes  légers  qui  l'entou- 
raient n'eût  osé  faire  un  mouvement  sans  son 
av«'u. 

—  Un  vase!...  dit  Julio. 

On  apporta  ce  qui  pouvait  se  trouver  en  pa- 
reil lieu;  un  bol  à  faire  du  punch,  mais  per- 
sonne n'y  fit  attention. 

—  Tenez  cela!...  dit  Julio  à  son  plus  pro- 
che voisin;  c'était  le  comte  de  Villamb'ai'd. 
C(>lui-ci  <M)éit  sans  répliquer. 
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Julio,  prenant  le  bras  du  blessé,  y  pratiqua 
.  une  légère  incision,  mais  le  sang  ne  coula  que 
goutte  à  goutte.  Sa  main  se  porta  à  son  front 
qui  se  plissait  malgré  lui,  et  se  penchant  aus- 
sitôt sur  la  poitrine  du  comte  de  La  Croix- 
Sainte-Anne,  il  appliqua  ses  lèvres  à  la  bles- 
sure et  recommença  un  essai  qu'il  avait  déjà 
tenté  inutilement  sur  le  lieu  même  du  com- 
bat. Cette  fois  la  tentative  eut  un  plein  suc- 
cès :  la  blessure  s'ouvrit,  le  sang  jaillit  avec 
abondance  et  presqu'en  même  temps  la  veine 
piquée  se  mit  à  couler  facilement. — Julio  s'ap- 
puya sur  le  chevet  du  lit  et  attendit  en  silence. 
C'était  un  tableau  bizarre  que  celui  qui  s'of- 
frait à  cette  heure  dans  ce  salon.  Autour  de 
cet  enfant  qui  disputait  sans  pâlir  un  homme 
à  la  mort,  se  trouvait  l'élite  d'une  jeunesse 
dorée,  d'ordinaire  bruyante,  insoucieuse  et 
maintenant  recueillie,  partagée  entre  l'espé- 
rance et  la  crainte.  Au  milieu  de  cette  anxié- 
té générale,  un  soupir  faible  et  lent  vint  ex- 
irer  sur  les  lèvres  du  blessé;  l'oreille  seule 
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de  Julio  put  recueillir  ce  signe  de  vie.  Il  cher- 
cha à  rappeler  les  esprits  défaillis  en  faisant 
respirer  au  malade  les  sels  les  plus  actifs.  — 
Le  comte  enfin  agita  les  bras,  ouvrit  les 
yeux ,  puis  les  referma ,  puis  les  rouvrit  en- 
core après  quelques  secondes  et  promena  ses 
regards  sur  tout  ce  qui  l'enlourail. 

—  Où  suis-je?...  demanda  le  comte  d'une 
voix  éteinte. 

Julio  proféra  quel({ues  mots  à  l'oreille  du 
blessé  et  écouta  de  nouveau  les  battements  de 
son  cœur  et  le  souffle  de  sa  poitrine.  Ce  nou- 
vel examen  ne  fut  pas  long  et  dut  le  satisfaire, 
car  il  releva  sa  tète  soudainement  avec  une 
expression  de  confiance  qu'il  n'avait  pas  eue 
encore  et  il  jeta  vers  le  ciel  un  regard  ineffa- 
ble de  reconnaissance  et  de  joie. 

La  blessure,  en  effet,  ne  coulait  plus  et  res- 
tait vermeille.  La  veine  avait  donné  tout  ce 
qu'il  fallait  de  garantie  contre  un  épanche- 
ment  intérieur. 
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—  li  vivra!...  dit  Julio,  le  fer  a  glissé  sur 
le  poumon  droit. 

—  Julio,  donne-moi  la  main!....  dit  le 
comte  de  \  illamblard ,  et  il  serra  avec  un  vé- 
ritable enthousiasme  la  main  du  jeune  chi- 
rurgien. 

La  déclaration  de  Julio  venait  de  rassurer 
les  assistants,  et  déjà  chacun  songeait  à  se  re- 
tirer afin  de  laisser  reposer  tranquillement 
le  comte  de  La  Croix-Sainte-Anne,  lorsque 
Julio  s'apercevant  du  mouvement  qui  s'opé- 
rait, s'écria  : 

—  Messieurs ,  quelques  minutes  encore  : 
votre  présence  peut  être  nécessaire  un  ins- 
tant de  plus;  c'est  ce  que  je  vais  savoir. 

Il  tira  de  sa  poche  un  billet  qu'il  lut,  d'a- 
bord pour  lui  seul,  à  la  clarté  d'une  bougie, 
puis  se  rapprochant  du  blessé  et  s'agenouil- 
lant  près  de  son  lit  de  manière  à  ce  que  toutes 
ses  paroles  pussent  arriver  facilement  à  son 
oreille  : 

—  Monsieur  le  comte,  dit-il,  ceci  est  une 
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déclaration  de  voire  adversaire.  Il  me  Ta  con- 
fiée avant  d'engager  le  combat;  comme  il  ne 
me  l'a  point  retirée,  je  suis  fondé  à  conclure 
que  son  intention  de  la  rendre  publique  est 
restée  la  même.  Consentez-vous  à  ce  que  lec- 
ture en  soit  donnée  en  présence  de  ceux  qui 
furent  témoins  de  l'offense  failc  à  volrc  hon- 
neur?... 

—  J'y  consens...  dit  le  blessé  avec  effort. 

Et  Julio  lut  ce  qui  suit  : 

«  En  présence  de  la  lutte  qui  m'attend  et 
dans  l'ignorance  de  son  issue  qui  peut  m'èlre 
fatale,  je  déclare  rétracter  formellement  toutes 
paroles  offensantes  pour  l'honneur  de  ma- 
dame la  comtesse  de  La  Croix-Sainte-Anne  ; 
paroles  que  je  reconnais  fausses,  dites  légère- 
ment, sans  réflexion;  que  j'eusse  enfin  désa- 
vouées publiquement  et  bien  plus  tôt,  si  un  tel 
désaveu  pouvait  se  faire  sans  lâcheté  devant 
la  pointe  d'une  épée. 

«  Signé  :  baron  de  Saroks.  » 
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Un  moment  de  silence  suivit  cette  déclara- 
tion. 

—  M.  de  Sarons  est  un  digne  gentilhom- 
me, dit  enfin  le  comte  de  La  Croix-Sainte- 
Anne,  en  raffermissant  sa  voix  de  toute  son 
énergie;  messieurs,  je  vous  prie  de  le  lui  dire 
pour  moi. 

Le  cercle  s'inclina  devant  le  blessé  et  le 
colonel  Bertrand  de  Fossemagne  répondit 
pour  tous  : 

—  Général,  la  réparation  a  été  ce  qu'elle 
devait  être  ;  nous  regardons  la  déclaration  de 
M.  de  Sarons  comme  un  éclatant  hommage 
rendu  à  la  vérité. 

—  Merci,  messieurs,  merci  ! ...  dit  le  comte, 
avec  une  émotion  qui  ne  pouvait  lui  être  nui- 
sible, car  elle  était  toute  de  joie  et  de  bon- 
heur. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  Julio,  vous  pou- 
vez être  transporté  maintenant  sans  danger  : 
où  désirez- vous  être  conduit?... 

—  Chez  moi,  mon  ami  ! . . .  répondit  le  corn  le 
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en  prenant  la  main  de  Julio  qu'il  serra  avec 
cordialité-,  mais  j'y  mets  une  condition,  c'est 
que  vous  ne  me  quitterez  pas. 

—  Je  vous  suivrai!....  dit  Julio  en  repre- 
nant sa  simplicité  d'enfant  et  en  rougissant 
comme  une  jeune  fille. 

Les  salons  se  vidèrent  peu  à  peu  et  bien- 
tôt il  ne  resta  plus  que  Julio,  le  colonel  de  Vil- 
lamblard  et  M.  d'Andrivaux  dont  la  voiture 
transporta  M.  de  La  Croix-Sainte-Anne  à  son 
hôtel. 

Dès  que  la  comtesse  de  La  Croix-Sainte- 
Anne  vit  son  époux  ramené  au  milieu  de  la 
nuit  par  des  étrangers,  pâle  et  sanglant,  elle 
s'élança  vers  lui  à  denii-vètue  et  avec  des  cris 
de  désespoir;  puis  elle  faiblit  et  tomba  sur 
le  carreau  dans  une  terrible  syncope  qui  dura 
jusqu'au  jour. 


VII 


La  blessure  du  corn  le  de  La  Croix- 
Sainte-Anne  avait  exigé  une  longue  et  pé-r 
nible  curation.  Pendant  le  cours  de  la  mala- 
die, Julio  avait  déployé  un  zèle  infatigable 
auprès  de  la  personne  du  comte;  aussi, 
M.  de  La  Croix-Sainte-Anne  aimait-il  Julio 
comme  il  eut  aimé  un  enfant  unique  et  long- 
temps désiré,  et  se  plaisait  à  garder  un  sou- 
venir  religieux   du  constant   intérêt  de  ce 
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jeune  homme  que  la  veille  du  combat  il  ne 
connaissait  pas  encore,  et  qui  au  moment 
de  sa  fatale  issue  s'était  révélé  à  lui  comme 
un  ange  bienfaisant.  De  son  coté,  Julio  sem- 
blait s'être  pris  pour  le  comte  d'une  de  ces 
nobles  et  touchantes  affections  qui  sui- 
vent pres(iue  toujours  un  dévouement  bien 
placé. 

Un  jour,  c'était  pendant  le  dernier  pé- 
riode de  la  convalescence  de  M.  de  La  Croix- 
Sainte-Anne;  le  comte,  appuyé  sur  le  bras  de 
Julio,  s'était  rendu  sous  un  lilas  en  fleur 
de  son  jardin  pour  y  respirer  les  tièdes 
boufl'ées  du  printemps.  Son  regard  s'anima 
soudainement  d'une  expression  douce  et 
bienveillante  : 

—  Julio,  je  ne  crois  pas  que  désormais 
nous  puissions  vivre  l'un  sans  l'autre. 

—  ÎNi  moi! répondit  Julio  d'un  ton 

plein  du  naturel  le  plus  aimable. 

—  Ainsi  donc,  reprit  vivement  le  comte, 
vous  resterez  toujours  auprès  de  nous..... 
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n'est-ce  pas?  Vous  ne  nous  abandonnerez 
jamais?... 

—  Jamais! 

Depuis  ce  jour,  Julio  faisait  partie  de  la 
famille  du  comte  de  La  Croix-Sainte-Anne. 
Il  n'était  pas  entre  le  mari  et  sa  jeune  fem- 
me, mais  il  vivait  à  côté  de  tous  les  deux, 
paisiblement,  avec  bonhomie,  comme  s'il  eût 
toujours  ainsi  vécu;  n'ayant  jamais  songé  à 
réformer  en  rien  ses  habitudes  indolentes 
ni  son  caractère;  dormant  au  premier  en- 
droit venu  et  répondant  à  la  conversation 
quand  il  y  pensait. 

Julio  avait  des  habitudes  toutes  particuliè- 
res que  nul  ne  tentait  de  reprendre  ou  de  mo- 
difier. C'était  un  être  si  doux,  si  rêveusement 
distrait  et  en  même  temps  si  gentil  dans  ses 
étrangetés,  qu'on  l'aimait  avec  ses  caprices 
imprévus,  ses  façons  bizarres  et  ses  inspira- 
tions hardies. 

L'esprit  un  peu  rêveur  du  comte  de  La 
Croix-Sainte-Anne  s'accommodait  facilement 
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tle  ce  voisinage.  Il  avait  l'ail  dans  sa  vie,  lui- 
même,  assez  d'incursions  dans  le  domaine 
du  romanesque  et  de  l'excentrique ,  pour 
admettre  tous  les  types,  quelques  distants 
(ju'ils  fussent  d'un  sens  droit,  pourvu  toute- 
fois qu'ils  fussent  honorables.  Esther  elle- 
même  ,  quoique  depuis  quatre  ans  comtesse 
de  La  Croix-Sainte-Anne,  ne  participait  nul- 
lement à  ces  exigences  hautaines,  inflexibles, 
qui  sont  comme  un  apanage  des  classes  éle- 
vées. Elle  éprouvait  une  sincère  bienveil- 
lance pour  ce  Julio  qui  avait  partagé  con- 
jointement avec  elle  les  soins  exemplaires 
qu'elle  venait  de  donner  à  son  mari.  Mais 
habituée  à  regarder  Julio  comme  un  objet 
dont  l'existence  était  nécessaire  pour  rem- 
plir les  journées  de  M.  de  La  Croix-Sainte- 
Anne,  elle  se  contentait  de  vivre  avec  ce 
meuble  en  aussi  bonne  intefligence  qu'avec 
son  fauteuil  ou  son  écran,  mais  plus  indif- 
féremment peut-être  qu'avec  son  piano ,  car 
Esther  était  devenue  musicienne. 
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Or,  ce  jour-là  justement,  la  comtesse  de 
La  Croix-Sainte-Anne  était  à  son  piano  et 
tournait  le  dos  à  son  mari  qui  lisait  un  jour- 
nal au  coin  de  la  cheminée.  Julio,  assis  sur 
le  lapis,  à  l'autre  coin  du  foyer,  reposait  sa 
tète  sur  le  coussin  d'une  bergère,  déjà  oc- 
cupée par  une  levrette  blanche,  dont  le  mu- 
seau se  trouvait  à  moitié  couvert  par  les  longs 
cheveux  du  jeune  homme. 

La  comtesse  avait  une  de  ces  voix  heureuses 
qui  ne  coûtent  aucun  effort.  Il  s'était  agi  seu- 
lement, pour  le  maître  que  lui  avait  donné 
son  mari,  de  lui  apprendre  à  lire  dans  le  li- 
vre de  l'art  :  la  nature  lui  avait  fait  d'avance 
le  charme  et  la  suavité.  Elle  possédait  un  con- 
tralto éclatant,  riche  des  notes  les  plus  bril- 
lantes du  soprano ,  et  avait  une  prédilection 
marquée  pour  les  œuvres  musicales  de  Schu- 
bert. 

Elle  chantait  en  ce  moment  les  Adieux 
de  cet  auteur. 
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Voici  l'instant  suprême, 
L'instant  de  nos  adieux  ! 
0  toi,  seul  bien  que  j'aime, 
Sans  moi,  retourne  aux  cieux!... 

Paroles  ternes,  lettre  morte,  fade  accou- 
plement (le  mots;  mais  poëme  divin  quand 
il  a  revêtu  le  génie  du  maître  allemand  ! . . . . 

La  comtesse  trou  vait  presque  du  cœur  quand 
elle  chantait  cette  pure  et  suave  mélodie;  c'est 
le  plus  bel  éloge  qu'on  puisse  faire  conscien- 
cieusement de  la  femme  et  du  musicien. 

On  était  alors  dans  les  premiers  jours  du 
printemps,  qui  font  tant  souffrir  parce  qu'ils 
renouvellent  la  sève  et  la  vie  de  tout  ce  qu'il 
y  a  de  jeune  et  dé  vivace  dans  la  création. 
Julio  souffrait  et  pleurait  pendant  qu'on  le 
croyait  endormi.  Alba,  la  petite  levrette  blan- 
che, leva  son  museau  efiilé,  ouvrit  ses  jolis 
yeux  si  spirituels,  flaira  Julio  son  meilleur 
ami  et  poussa  un  petit  gémissement. 

Le  comte  ne  prit  pas  garde  d'abord  à  cette 
scène  muette,  mais  l'anxiété  d'Alba  devint 
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bienlùt  si  vive  et  si  expressive,  qu'il  se  leva  à 
demi  pour  en  connaître  la  cause,  et  ne  put  lui- 
mcme  retenir  un  cri  d'inquiétude  en  aperce- 
vantlevisagedesoncherJuliobaignédelarmes. 
Julio  sourit  doucement  à  travers  ses  pleurs 
et  fit  signe  de  la  main  qu'il  ne  fallait  pas  in- 
terrompre le  chant  de  la  comtesse;  mais 
celle-ci  avait  vu  dans  la  glace  toute  cette 
pantomime,  et  curieuse,  étonnée,  elle  vint  se 
joindre  à  son  mari. 

—  Vous  aimez  donc  bien  la  musique?... 
dit-elle  à  Julio,  pendant  que  le  comte  obser- 
vait et  se  taisait. 

—  Non  !  je  ne  l'aime  pas  ! . . .  répondit  Julio 
avec  une  expression  de  profonde  amertume. 

—  Et  pourquoi  cela?...  s'écria  la  comtesse 
presqu'  indignée  de  ce  qu'elle  regardait  comme 
un  blasphème 

—  Parce  qu'elle  me  fait  mal ,  dit  Julio  avec 
aballemcnl. 

—  Alors,  tu  te  trompes,  Julio,  dit  le  comte 
à  son  tour,  tu  l'aimes  trop!... 
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Julio  secoua  îa  tête  en  signe  de  protesta- 
tion. 

—  Enfant!...  reprit  le  cornle,  à  quoi  te 
sert  de  vivre  seul,  de  renfermer  en  toi  toutes 
tes  émotions?...  Pauvre  âme  mystérieuse  et 
désolée!....  As-lu  donc  si  peu  de  confiance 
en  nous  qui  t'avons  pris  pour  frère  et  pour 
enfant?....  Julio,  tu  ne  m'as  jamais  dit  d'où 
tu  venais  ;  comment  veux-tu  que  mon  cœur 
te  devine  et  seconde  le  tien  pour  aller  où  tu 
vas?... 

Et  pour  toute  réponse,  Julio  redoubla  de 
pleurs. 

—  Alain,  laissez-le  moi  dit  tout  bas,  la 
comtesse  à  son  mari;  j'ai  dans  l'idée  que  j'en 
apprendrai  là-dessus  plus  que  vous. 

—  Orgueilleuse,  répondit  le  comte  en  plon- 
geant un  regard  d'une  inexprimable  douceur 
dans  l'azur  limpide  des  yeux  de  la  comtesse; 
puis  il  ajouta  :  —  Faites  ! . . . 

Après  quoi  il  sortit  du  salon. 


VIII 


Dès  que  la  comtesse  fut  sefile  avec  Julio, 
elle  ne  douta  pas  un  moment  qu'elle  ne  par- 
vînt à  lui  arracher  l'aveu  d'un  secret  qu'il 
s'obstinait  à  taire  5  c'est  que,  femme,  elle  pos- 
sédait toutes  les  ressources  d'une  éloquence 
persuasive,  et  qu'au  besoin,  elle  savait  allier 
aux  plus  molles  inflexions  de  la  voix  les  plus 
dangereuses  subtilités  de  la  parole.  Elle  com- 
mença par  s'agenouiller  avec  une  grâce  tout- 
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à-fait  enfantine,  sur  le  tapis,  à  côté  de  Julio; 
puis  prenant  dans  ses  mains  une  des  mains 
du  rêveur,  elle  se  mit  à  lui  parler  de  cette 
voix  que  se  font  les  femmes  selon  les  occa- 
sions-, de  cette  voix  mélodieuse  et  tendre  qui 
chante  plutôt  qu'elle  ne  parle;  qui  rit  ou  qui 
pleure,  qui  ordonne  ou  qui  prie;  enivrante 
harmonie  qui  berce  l'âme  et  l'endort. 

■ — Julio,  dit  la  comtesse,  que  c'est  mal  à 
vous  d'affliger  vos  amis,  car  nous  vous  ai- 
mons, vous  le  savez...  Qui  ne  vous  aime- 
rait?... Dites-moi!...  Pleurer  et  dévorer  se- 
crètement vos  larmes,  n'est-ce  pas  vous  re- 
tirer de  ceux  qui  vous  aiment.  Vous  ne  nous 
aimez  donc  pas,  vous?...  Oh!...  si,  car  vous 
pressez  ma  main...  et  cependant  votre  front 
est  toujours  soucieux,  et  vous  refusez  de  me 
dire  la  cause  de  vos  chagrins,  à  moi,  dont  le 
cœur  ne  demande  qu'à  s'ouvrir  à  toutes  vos 
tristesses...  Peut-être  croyez-vous  que  je  ne 
sais  ni  souffrir  ni  pleurer?...  Moi,  mon  Dieu! 
pauvre  jeune  fille,  venue  de  si  loin  pour  être 
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lointain  mon  père,  ma  mère,  ma  jeune  sœur, 
cliers  amis  que  je  ne  dois  jamais  revoir  peut- 
être!  . . Mais  vous  voyezbien,  Julio, que,moi,j'é- 
panche  librement  ma  douleur  devant  vous  ! . . . 
Et  Julio,  sans  armes  contre  la  séduction 
qu'exerçaient  sur  son  esprit  ces  conlidences 
pleines  d'abandon,  baisait  les  mains  de  sa 
consolatrice  et  s'oubliait. 

—  Peut-être  regrettez-vous  aussi  une  mè- 
re, Julio?...  reprit  la  comtesse  en  essuyant 
ses  yeux  humides;  une  mère  qui  vous  attend 
et  qui  prie... 

—  Je  n'ai  plus  de  mère...  dit  Julio  laissant 
tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine. 

—  Plus  de  mère  ! . . .  pauvre  enfant  ! . . .  vous 
êtes  orphelin  peut-être?...  Y  a-t-il  long- 
temps que  vous  êtes  seul  ainsi,  sans  parents, 
loin  sans  doute  de  la  terre  qui  les  couvre?. . 

—  Long-temps  ! ...  dit  Julio,  avec  effort. 

—  Oh  !  qu'elle  devait  vous  aimer  votre  mè- 
re!... poursuivit  la  comtesse  en  passant  son 
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mouchoir  parfumé  sur  les  joues  mouillées  de 
Julio.  Puis  elle  ajouta  avec  une  intraduisible 
inflexion  devoLx  : 

—  Est-ce  en  France  que  vous  l'avez  per- 
due?.... 

—  Non,  dit  Julio  sans  défense;  à  Rome!... 
La  comtesse  triomphait;  elle  avait  enfin 

de  Julio  une  parole  qui  devait  en  amener 
d'autres  :  son  doigt  était  déjà  posé  sur  le  se- 
cret ;  il  fallait  redoubler  de  finesse  et  de  grâ- 
ces pour  l'empêcher  de  s'envoler. 

—  C'est  sans  doute  aussi  dans  la  ville 
sainte  que  votre  père  est  mort,  Julio?  dit  la 
comtesse  avec  un  petit  ton  mystique  plein 
de  componction. 

—  Il  n'est  point  mort!....  répondit  Julio 
avec  une  angoisse  inexprimable,  pendant  (jue 
dans  ses  yeux  se  peignaient  simultanément 
r horreur  et  l'effroi . 

—  Oh!  parlez,  ordonnez,  cher  enfant,  re- 
prit la  comtesse,  et  si  vous  voulez  revoir  votre 
père  nous  vous  mènerons  vers  lui!...  Dites, 
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Julio,  le  voulez -vous,  et  quand  le  voulez- 
vous?... 

—  Jamais!...  dil  Julio  en  se  renversant  en 
arrière,  les  traits  pales  et  contractés. 

Cette  exclamation  laissait  deviner  un  mys- 
tère dans  la  destinée  de  ce  pauvre  enfant. 
Dès-lors ,  la  comtesse  se  sentit  prise  de  cet 
intérêt  curieux  qui  s'attache  au  dénouement 
d'un  drame  commencé.  Elle  passa  un  de  ses 
bras  autour  du  cou  de  Julio  et  ramena  sa  tète 
doucement  jusque  sur  son  épaule,  mais  sa 
lèvre  cflleura  l'oreille  du  jeune  homme. 

—  Puisque  votre  père  est  à  Rome,  pauvre 
ami,  nous  n'irons  jamais  à  Rome;  je  vous 
le  promets... 

Remarquez  que  Julio  n'avait  pointdit  le  lieu 
où  était  son  père;  mais  comme  il  ne  démen- 
tait pas  la  supposition  de  la  comtesse ,  elle 
en  conclut  qu'elle  avait  deviné  juste.  — Elle 
ajouta,  dans  l'espoir  d'un  progrès  nouveau  : 

—  Il  est  quelquefois  des  anomalies  que 
l'esprit  ne  peut  admettre  et  qui  désolent  le 
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cœur!...  Un  père  sans  amour  pour  son  en- 
fant!... Oh  !  nous  vous  tiendrons  lieu  de  tout, 
Julio!...  Et  cependant,  au  fond  de  votre 
àmc ,  gardez  une  prière  et  un  pardon  pour 
celui  qui  vous  donna  le  jour. 

Julio  lit  un  mouvement  répulsif. 

—  Les  habitudes,  Téducation,  la  place  où 
Dieu  mit  un  homme  endurcissent  quelque- 
fois le  cœur. . .  Votre  père,  vieux  soldat  peut- 
être... 

Julio  tenta  presque  de  se  dégager  du  joli 
bras  qui  enlaçait  son  cou.  La  comtesse  vit 
bien  qu'elle  s'était  trompée,  et  elle  reprit  la 
nomenclature  des  professions  que  peut  exer- 
cer un  homme  dans  tous  les  pays  civilisés,  es- 
pérant qu'un  mot,  qu'un  geste  de  Julio  lui  ap- 
prendrait à  laquelle  il  fallait  s'arrêter  : 
'  —  La  carrière  des  armes,  dit-elle,  n'est  pas 
la  seule  qui  puisse  émousser  une  sensibilité 
native  :  le  légiste,  aux  prises  avec  tous  les  pe- 
tits intérêts  de  ce  monde;  le  juge  qui  absout 
ou  qui  condamne  avec  la  loi,  sans  qu'il  lui 
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soit  permis  d'écouter  ses  sympathies  person- 
nelles; le  médecin  qui  assiste  aux  dernières 
souffrancesdu  mourant ,  à  la  douleur  des  siens, 
et  qui  de  là  s'en  va  du  même  calme  ouvrir  la 
vie  à  un  enfant  qui  fait  la  joie  de  toute  une  fa- 
mille; le  prêtre  lui-même,  autre  espèce  de 
médecin,  qui  enterre  et  qui  baptise;  tous  n'é- 
moussent-ils  pas  insensiblement  par  Texer- 
cice  de  leurs  ministères,  l'une  des  plus  pré- 
cieuses faculté  de  l'homme  :  la  faculté  d'ai- 
mer. L'artiste  lui-même,  l'artiste  qui  trop  sou- 
vent ne  vit  que  dans  l'égoïsme  de  l'art. . . 

Ici  Julio  fit  un  bond  sur  lui-même  et  répéta 
comme  s'il  eut  obéi  à  une  action  purement 
mécanique,  les  dernières  paroles  delà  com- 
tesse : 

—  L'égoïsme  de  l'art! 

Mais  la  comtesse  comme  si  elle  n'eût  point 
remarqué  le  trouble  de  Julio,  continua. 

— L'égoïsme  do  l'art  qui  enfante  des 

merveilles  et  qui  ne  recule  devant  aucun  sa- 
criiice  du  cœur  eii  faveur  de  l'orgueil  ou  de 
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l'intérêt  personnel...  Je  dirai  presque  devant 
aucun  crime...  Ne  dit-on  pas  que  Michel- Ange 
tua  un-^moine  dans  son  atelier,  pour  se  faire 
un  modèle  du  Christ  expirant?... 

Julio  frémissait  sous  le  tranchant  de  ces 
paroles,  jetées  ainsi  au  hasard,  poignantes  ou 
non,  mais  destinées  à  faire  tressaillir  et  pal- 
piter une  part  quelconque  de  cette  pauvre 
nature  d'enfant,  pour  la  satisfaction  d'une 
implacable  curiosité  de  femme. 

Le  but  était  à  peu  près  atteint  :  elle  était 
parvenue  à  savoir  que  le  père  de  Julio  était 
artiste.  Elle  n'avait  donc  à  regretter  au- 
cune des  tortures  qu'elle  venait  de  faire  su- 
bir à  ce  malheureux  jeune  homme,  ainsi  mis 
à  la  question.  Elle  ne  lui  avait  point  tenaillé  * 
les  membres,  il  est  vrai;  au  contraire  :  elle  avait 
essuyé  ses  pleurs;  elle  avait  effleuré  ses  joues 
avec  les  boucles  de  ses  cheveux  soyeux  et  par- 
fumés; elle  avait  entouré  son  cou  de  son  bras; 
elle  avait  dépensé  pour  lui  les  poses  Tes  plus 
gracieuses,  les  mots  les  plus  doux,  les  phra- 
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ses  les  plus  harmonieuses.  Et  pour  tout  ceUi 
Julio  lui  avait  laissé  deviner  un  dixième,  un 
vingtième  peut-être  de  son  secret;  évidem- 
ment il  était  en  reste  avec  elle.  Aussi  madame 
de  La  Croix-Sainte-Anne ,  insistant  avec  une 
ardeur  nouvelle,  retourna  sans  remords  dans 
la  blessure  qu  elle  venait  de  faire,  son  joli  poi- 
gnard doré. 

— Julio,  dit-elle,  il  faut  ne  plus  se  souve- 
nir :  voilà  le  remède!  Ne  demandez  rien  au 
passé  et  tournez-vous  vers  l'avenir...  Le  nom 
fpie  votre  père  vous  a  transmis,  vous  le  lui 
rendrez  un  jour  illustre  et  glorieux!... 

—  Un  nom!  dit  Julio  avec  amertume;  hé- 
las !  je  n'en  ai  point  ! 

—  Eh  quoi!  n'auriez-vous  pas  le  droit  de 
porter  le  nom  de  votre  père?. . . 

—  Ce  nom  est  à  moi,  dit  Julio  vivement, 
mais  je  le  répudie...  je  n'en  veux  point!.... 
Ce  nom.,.. 

—  Eh  bien!  ce  nom?...  demanda  la  coin- 
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tesse  dont  l'àme  resta  suspendue  aux  lèvres 
de  Julio. 

—  Ce  nom,  je  l'ai  d'ailleurs  oublié  depuis 
long-temps,  poursuivit  Julio  avec  une  sombre 
expression.  Ma  langue  ne  retrouverait  plus  les 
sons  qui  le  composent,  et  mon  oreille  pour- 
rait l'entendre  sans  que  mon  esprit  s'en  res- 
souvînt. 

Décidément  la  comtesse  était  désappointée. 
Peut-être  une  ombre  de  dépit  eût-elle  trahi 
l'échec  que  sa  curiosité  venait  d'éprouver,  si 
un  laquais  ne  fut  venu  lui  annoncer  que  sa 
calèche  l'attendait.  Alors  elle  se  leva  comme 
àregret,  jeta  encore  quelques  paroles  bienveil- 
lantes à  Julio  qui  avait  repris  sa  pose  auprès 
d'Alba.  Mais  avant  de  quitter  le  salon,  elle  es- 
saya quelques  préludes  sur  son  piano  resté  ou- 
vert, se  regarda  un  instant  dans  l'immense 
glace  qui  le  surmontait ,  se  sourit  coquettement 
à  elle-même  et  sortit  enfin  après  cet  examen, 
presque  consolée  de  n'avoir  pas  obtenu  le  se- 
cret tout  entier. 
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Julio  resté  seul  se  leva  presque  aussitôt  ré- 
solument et  suivant  du  regard  la  comtesse,  il 
s'écria  : 

—  Curieuse  et  sans  cœur  î . . . .  Femme,  mal- 
heur à  qui  t'écoule!  fauvette,  tu  modules  un 
chant  brillant  et  sonore  qui  enivre  l'oreille, 
mais  qui  ne  sait  pas  le  chemin  de  l'âme!... 
Tes  pièges  sont  un  faible  réseau  que  saura 
briser  une  volonté  forte  et  hardie;  mais  il  faut 
que  Dieu  soit  avec  qui  te  résiste,  car  les  par 
fums  de  ton  haleine,  la  mélodie  de  tes  paroles, 
les  perles  de  tes  yeux  humides  enfantent  le 
vertige  et  l'aveuglement!...  Ange  de  la  terre, 
les  cieux  te  seront  fermés,  car  tu  porterais  la 
séduction  jusque  dans  les  célestes  légions!. .. 
Et  pourtant  qu'il  serait  beau  avec  toi  ce  rêve 
que  l'on  appelle  amour!...  si  beau  que  l'éter- 
nité de  Dieu  ne  serait  plus  enviée;  si  beau  que 
pour  quelques  années,  pour  un  mois,  pour 
un  jour  de  tendresse  partagée,  d'élans  com- 
pris, de  pensées  confondues;  pour  unir  pas- 
sagèrement sonâmeàlatienne,  on  consentirait 
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à  mourir  poussière,  à  s'endormir  sans  espoir 
de  réveil!...  Femme  ou  chimère,  d'où  vien- 
nent donc  mes  pleurs  et  mes  regrets  amers?. . 
Qu'importe?...  Ne  suis-je  pas  né  pour  la  dou- 
leur, comme  le  cyprès  pour  la  tombe...  Dans 
cette  vie  où  je  marche  au  hasard,  sans  but, 
sans  lien,  sans  appui,  quel  cœur  chercherait 
un  écho  dans  mon  âme?....  Un  seul!....  Et 
c'est  l'époux  de  cette  femme  vaine;  un  homme 
dont  l'avenir  appartient  au  premier  spadas- 
sin qui  voudra  bien  jouer  sa  vie  contre  un 
regard  de  la  comtesse! — Néant!  néant!.... 
le  vide  de  mes  jours  nesera-t-il  donc  jamais 
comblé?... 

Pendant  ce  monologue,  Alba,  la  petite 
levrette  blanche,  suivait  les  pas  inégaux  de  son 
maître  chéri  et  le  regardait  d'un  œil  inquiet 
et  intelligent.  Elle  devinait  instinctivement 
la  souffrance  morale  de  cet  ami  dont  la  main 
avait  toujours  pour  elle  une  caresse,  et  la 
voix  un  doux  appel.  Le  regard  distrait  de 
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Julio  l'aperçut  enfui  et  s'arrêta  long-temps 
sur  elle  avec  une  ineffable  tendresse. 

—  Pauvre  Alba!....  dit  Julio.  Ingrat,  je 
t'oubliais,  toi,  qui  ne  m'oublies  point!...  Oli! 
je  suis  un  grand  fou  de  me  plaindre!  n'ai-je 
pas  une  amie  qui  n'est  ni  curieuse,  ni  ba- 
varde; qui  ne  vient  qu'à  ma  voix,  qui  ne 
cherche  que  ma  main,  qui  ne  dort  qu'âmes 
pieds  et  qui  ne  rêve  jamais  sur  ma  couche 
d'un  autre  maître  ou  plus  grand  ou  plus 
beau?....  Alba,  sije  te  survis  un  jour  et  que 
Dieu  me  laisse  la  force  d'écrire  ton  nom  sur 
le  marbre  que  je  te  promets,  j'ajouterai  :  Elle 
me  fut  fidèle!...  Et  pour  que  l'étranger  ne 
tombe  pas  dans  un  piège  fâcheux,  je  graverai 
plus  bas  :  «  Alba,  ma  levrette  bien-aimée,  était 
le  plus  noble  cœur  du  royaume  de  France!  » 

On  eut  dit  qu'Alba  avait  compris  cette  pro- 
messe flatteuse,  car  elle  se  leva  sur  ses  pattes 
pour  se  rapprocher  du  regard  de  son  maître. 
Elle  accompagnait  sa  pantomime  expressive 
de  petits  cris  tendres  et  langoureux  qui  étaient 
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comme  une  maiiifeslalion  de  sa  reconnais- 
sance. 

—  Oui!  je  t'entends,  dit  Julio,  et  mainte- 
nant sois  tranquille....  Dors  en  paix!....  Al- 
lons... Alba,  plus  de  protestations!...  ou  vous 
me  feriez  croire  que  vous  n'êtes  qu'une 
femme  dégénérée  et  frappée  par  la  loi  de  la 
métempsycose!...  Plus  de  geste,  vousdis-je; 
je  vous  l'ai  promis  et  je  vous  tiendrai  parole: 
Alba,  vous  serez  mes  seules  amours!... 

Alba  fut  satisfaite  sans  doute  de  cette  as- 
surance positive,  car  elle  alla  reprendre  sa 
place  accoutumée  sur  un  carreau  de  satin. 

Julio  qui  était  devant  le  piano  de  la  com- 
tesse ayant  aperçu  une  page  de  musique  res- 
tée ouverte,  fit  un  mouvement  pour  l'écarter 
de  ses  yeux.  Puis  cependant,  comme  s'il  eut 
obéi  à  une  impulsion  supérieure  à  cette  pre- 
mière, volonté,  il  s'assit  devant  le  clavier  et  fit 
tout  à  coup  vibrer  sous  ses  doigts  les  touches 
de  l'instrument,  avec  une  puissance  suprême; 
enfin  il  jeta  dans  l'air  toutes  les  impressions 
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de  son  âme  dans  un  cliant  improvisé  qui  ne 
ressemblait  à  rien  de  connu. 

C'était  une  voix  d'une  nature  extraordi- 
naire, belle  sans  doute,  mais  acre,  déchirante 
et  qui  eut  parfaitement  convenu  dans  un  ora- 
/o/7b,pour  exprimer  les  tortures  de  la  damna- 
tion éternelle.  Il  chanta  ainsi  une  heure  du- 
rant, sans  éprouver  la  moindre  fatigue. 

La  porte  s'ouvrit  derrière  Julio  et  il  ne 
l'entendit  pas.  C'était  la  comtesse  qui,  sur- 
prise par  la  pluie,  était  rentrée  du  Bois.  Elle 
resta  d'abord  immobile  à  l'entrée  du  salon  et 
presque  épouvantée  de  ce  qu'elle  entendait. 
Bientôt  cette  épouvante  se  transforma  en 
une  sorte  de  fascination  douloureuse  qui  l'a- 
mena lentement  et  par  reprises  jusqu'auprès 
du  chanteur.  Là,  éperdue,  haletante,  pfde  et 
dans  une  sorte  de  crise  nerveuse  qu'elle  ne 
put  dominer,  elle  posa  sa  main  sur  l'épaule 
de  Julio  et  d'une  voix  qui  mourut  sur  ses  lè- 
vres, elle  cria  : 
— Assez...  assez!... 

I.  9 
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Julio  se  levant  avec  effroi  disparut  aus- 
sitôt. 

Depuis  ce  jourJulio  ne  chanta  plus;  il  ren- 
tra dans  sa  vie  uniforme  et  contemplative. 
La  comtesse  (pii  jusque  là  avait  ignoré  qu'il 
fut  musicien,  se  prit  d'abord  à  le  craindre, 
puis  à  s'étonner,  puis  à  l'admirer,  puis  enfin 
elle  fut  bien  près  de  l'aimer.  Mais  Julio  ne 
s'en  aperçut  point,  quelque  peu  de  mystère 
qu'elle  mît  dans  les  révélations  incessantes 
de  cet  amour  qu'elle  alimentait  au  péril  d'elle- 
même. 

Or,  il  arriva  de  cet  amour  de  la  comtesse  ce 
qu'il  arrive  toujours  d'une  passion  née  hors 
des  devoirs.  Le  cœur  de  toute  femme,  qu'on 
nous  pardonne  la  trivialité  de  cette  comparai- 
son en  faveur  de  sa  justesse,  est  un  véritable 
dépôt  de  matières  explosibles  :  Julio  insou- 
cieux et  distrait  venait  de  traverser  sans  acci- 
dent le  moulin  à  poudre...  Un  autre  que  lui 
devait  infailliblement  amener  une  explosion. 


m 


Cet  amour  que  la  comtesse  de  La  Croix- 
Sainle-Anne  éprouvait  pour  Julio,  l'enfant 
sans  nom,  n'était  néanmoins,  si  je  puis 
ainsi  parler,  qu'un  sentiment  purement  ac- 
cidentel; une  de  ces  transitions,  trop  com- 
munes dans  la  \ie  conjugale,  qui  marquent  le 
passage  de  l'indifférence  à  l'ennui,  surtout 
quand  le  mariage  fut  disproportionné,  sous 
(|uelque  rapport;  transition  tout-à-fait  invo- 
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lontaire,  et  qui  s'opère  sans  calcul,  presque 
sans  péché!  Esther  avait  alors  vingt  ans,  et 
quoique  M.  de  La  Croix-Sainte-Anne  eût 
à  peine  quarante-deux  ans,  on  lui  en  aurait 
donné  cinquante.  Esther  était  déjà  telle- 
ment habituée  à  ce  luxe  et  à  cette  grandeur 
qu'elle  devait  à  son  mari,  qu'elle  considérait 
tous  ces  biens  comme  lui  étant  parfaitement 
acquis,  et  que  sa  reconnaissance  s'effaçait 
chaque  jour  un  peu  plus.  Elle  en  était  venue 
à  ce  point,  de  n'envisager  plus  son  mariage 
avec  le  riche  M.  de  La  Croix-Sainte-Anne 
que  comme  une  sorte  de  transaction,  dans 
laquelle  l'un  avait  apporté  ses  voitures,  ses 
laquais,  ses  diamants;  l'autre  sa  couronne 
virginale ,  ses  trésors  de  jeunesse  et  de 
beauté  qu'un  homme  avait  estimés  si  cher. 
La  balance  une  fois  arrêtée  dans  son  cœur, 
elle  arriva  à  constater  des  dépréciations  im- 
menses à  son  préjudice,  et  elle  vit  que,  tout 
compte  réglé,  elle  ne  devait  plus  rien  à  l'ac- 
quéreur: il  était  payé,  intérêts  et  principal. 
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par  quatre  années  d'une  tranquille  posses- 
sion. 

Jusque-là  elle  s'était  soumise  sans  mur- 
mure et  surtout  sans  réflexion.  Elle  se  ré- 
voltait ajuourd'hui  contre  cette  obéissance 
passive.  II  lui  était  cruel  de  se  voir  liée  à  un 
homme  dont  la  taille  se  courbait,  dont  les 
cheveux  blanchissaient-,  à  un  homme  qui  eut 
pu  être  son  père.  Vainement  cet  homme  avait- 
il  le  cœur  jeune  comme  au  temps  de  sa  plus 
verte  jeunesse;  vainement  enfin  ses  forces 
physiques  se  conservaient-elles  en  harmonie 
avec  cette  jeunesse  du  cœur;  ce  n'en  était 
pas  moins  une  anomalie  inadmissible,  pour 
une  femme  de  vingt  ans,  que  la  possibilité 
d'un  amour  partagé  entre  la  personnification 
de  la  maturité  et  un  foyer  de  sève  printan- 
nière,  à  la  température  de  Naples  ou  de  Ma- 
drid. 

Aux  yeux  de  plus  d'une  femme,  Esther 
paraîtra  fort  excusable;  il  y  avait  quatre  ans 
qu'elle  était  mariée,  et  son  mari  ne  l'en- 
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nuyait  que  depuis  six  mois.  Esllier  n'étail- 
cllc  pas  une  exception  dans  son  sexe? 

—  Une  femme,  aussi  franche  que  spiri- 
tuelle, me  disait  un  jour  en  Suisse  :  —  Un 
mari  est  supportable  un  an,  et  encore  faut-il 
(ju'il  soit  bien  aimable! 

Admirable  aphorisme!  singulière  bizar- 
rerie des  mœurs  de  ce  temps!  Une  pénible 
observation  nous  a  conduit  personnellement 
à  constater  que  même  la  femme  la  plus  irré- 
prochable dans  ses  pensées,  éprouve  toujours 
sinon  de  l'ennui,  au  moins  un  embarras  mo- 
ral, une  gêne  intellectuelle  qui  la  paralyse  et 
la  rend  moins  aimable,  dès  que  son  mari 
survient  dans  une  réunion,  dans  un  cercle, 
et  surtout  dans  un  tèle-à-tête  dont  elle  fe- 
sait  très  innocemment  peut-être  tout  le 
charme,  une  minute  auparavant.  Cette  gêne 
se  fait  même  sentir  pour  les  interlocuteurs 
les  plus  désintéressés.  On  dirait  que  de  la 
présence  seule  du  mari,  il  émane  un  fluide 
impalpable  qui  échappe  à  l'analyse,  lequel 
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communique  un  froid  humide  à  tous  les  cer- 
veaux. Si  ce  fluide  existe,  pourquoi  ne  l'ap- 
pellerait-on pas  le  fluide  conjugal?  Cette  hy- 
pothèse mérite  une  étude  toute  particulière, 
et  nous  la  recommandons  à  l'attention  des 
physiologistes. 

La  comtesse  de  La  Croix-Sainte-Anne  ne 
pouvait  échapper  plus  qu'une  autre  à  cette 
influence  que  nous  venons  de  signaler.  Elle 
était  encore  cependant  à  l'abri  de  tout  blâ- 
me ;  car  malgré  le  goût  assez  prononcé  cju'elle 
s'était  sentie  instantanément  pour  Juiio,  sa 
pensée  ne  s'était  pas  arrêtée  à  l'abandon  ré- 
solu de  ses  devoirs.  Son  imagination  était  at- 
taquée plus  que  son  cœur.  Il  lui  avait  fallu 
d'abord  combler  le  vide  que  l'image  de  sou 
mari  n'avait  jamais  assez  complètement  rem- 
pli. L'excentricité  de  Julio  n'avait  pas  peu  con- 
tribué à  développer  en  elle  ce  besoin  de  chan- 
gement. Ce  premier  mouvement  de  déclinai- 
son avait  été  marqué  par  l'invasion  de  ces 
vapeurs  inquiètes  et  fluctuantes,  contre  les- 
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quelles  l'art  le  plus  délié  ne  peut  rien  5  ma- 
ladie qui  progresse  rapidement  et  devient  in- 
*  curable  si  la  malade  n'a  pas  la  force  d'op- 
poser aux  sollicitations  de  ses  nouveaux  pen- 
chants, le  spectre  ascétique  de  quelque  vieux 
et  incorruptible  directeur. 

L'insensibilité  de  Julio  ou  plutôt  son  inat- 
tention complète,  dérouta  bientôt  cette  jeune 
femme,  indécise  sur  le  chemin  qu'elle  devait 
parcourir.  L'inexpérience  n'admet  jamais  les 
moyens  termes  :  elle  se  jette  inopinément 
dans  les  extrêmes,  sans  prévoir  les  difticullés 
du  retour.  La  comtesse  dépitée,  ignorante 
de  son  propre  cœur,  ne  sentit  qu'un  besoin, 
celui  de  changer  sa  vie 5  qu'un  espoir,  celui 
de  mettre  à  la  place  de  Julio  quelque  chose 
de  plus  grand,  de  plus  noble,  de  plus  im- 
muable... Si  elle  n'eut  pas  été  mariée,  elle  se 
fut  faite  carmélite,  sauf  à  expirer  de  langueur 
six  mois  après,  dans  ce  tombeau  de  pierre 
que  l'on  nomme  couvent;  mais,  à  quelque 
chose  un  iiiaii  est  bon!  Elle  se  contenta  de 
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convertir  son  boudoir  on  oratoire,  de  ren- 
voyer sa  loge  de  T Opéra,  et  de  passer  l'heure 
du  Bois  àSaint-Sulpice,  où  il  y  avait  des  con- 
férences fort  suivies.  Elle  s'habilla  de  gris, 
comme  une  veuve  en  demi-deuil,  et  se  lit 
recevoir  de  la  confrérie  du  Rosaire,  à  Saint- 
Thomas- d'Aquin  sa  paroisse.  Enfin  elle 
prit  un  confesseur,  et  ce  fut  l'abbé  de  Cham- 
blain  qu'elle  appela  à  la  direction  de  son 
à  me. 

L'abbé  de  Chamblain ,  prêtre  -  gentil- 
homme, avait  quarante-cinq  ans;  on  lui 
en  aurait  à  peine  donné  trente-six.  Lancé 
dans  le  monde  avant  tl'entrer  dans  les  or- 
dres, il  avait  suivi  les  ambassades  et  y 
avait  gagné  de  nombreuses  décorations.  Il 
connaissait  un  grand  nombre  de  langues  an- 
ciennes et  modernes;  mais  ses  connaissances 
étendues  ne  lui  inspiraient  aucune  vanité, 
et  il  n'était  savant  que  lorsqu'il  le  fallait. 
Ses  manières  un  peu  mondaines,  quant  auv: 
formes,  n'en  étaient  pas  moins  empreintes 
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tl'iino  sévérité  distinguée,  qui  n'avait  rien  de 
revêche  et  qui  devait  imposer  le  respect.  Au 
reste,  tous  ceux  qui  le  connaissaient  hono- 
raient la  pureté  de  ses  mœurs  et  le  considé- 
raient comme  un  des  flambeaux  de  l'Église 
gallicane.  Il  faut  dire,  toutefois,  que  le  cler- 
gé, le  voyant  d'un  œil  moins  favorable,  se 
sentait  moins  prévenu  pour  sa  personne. 

Il  y  avait  trois  mois  que  l'abbé  de  Cham- 
blain  dirigeait  la  conscience  de  madame  de 
La  Croix-Sainte-Anne,  lorsque  celle-ci,  mé- 
contente de  sa  vie,  mécontente  d'elle-même, 
mécontente  surtout  du  parti  qu'elle  avait 
pris,  écoutant  pour  un  instant  son  cœur  et 
non  plus  sa  tête,  écrivit  à  sa  mère  la  lettre 
suivante  : 

«  Mère,  te  souviens-tu  de  cette  prière  écrite 
à  la  main  à  la  fin  du  livre  d'Heures  que  tu 
me  donnas  aif  moment  du  départ?  Il  y  a,  en 
têle,  à  la  mère  des  affligésl  Je  la  disais  ce  ma- 
tin de  toute  mon  âme,  et  je  n'ai  eu  d'autre 
distraction  que  ta  chère  pensée,  qui  pouvait 
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bien  \ciiir,  n'est-ce  pas?  entre  ta  lille  et  cette 
douce  reine  de  toutes  les  mères,  sans  qu'il  y 
eût  péché.  Je  pensais  au  temps  où  j'étais 
toute  petite  et  où  tu  me  fesais  prier,  avec 
cette  promesse  que  Dieu  serait  entre  nous. 
Puis  quand  la  prière  était  finie,  tu  baisais 
mon  front  et  mes  cheveux,  en  me  disant  que 
les  anges  m'auraient  voulue  pour  sœur... 
Et  je  m'en  allais  ainsi  bénie  et  glorieuse  d'a- 
voir une  mère  si  sainte,  et  je  rêvais  du  ciel, 
tout  enfant  que  j'étais!  Te  souviens-tu  des 
jours  d'orage,  pendant  l'été,  quand  de  som- 
bres nuées  couvraient  l'horizon,  qu'on  son- 
nait la  cloche  de  notre  vieille  église  et  que 
tout  le  village  priait  pour  la  moisson?  J'avais 
peur  de  ce  tonnerre  qui  grondait  sourde- 
ment sur  notre  vallée,  et  j'allais  cacher  ma 
tète  dans  tes  genoux  pour  ne  pas  voir  l'éclair. 
Alors  encore  tu  priais ,  et  je  t'entendais  de- 
mander à  la  Vierge  sainte  de  couvrir  de  sa 
main  tes  enfants  et  leur  père,  de  sauvei-  le 
pain  du  pauvre  et  d'épargner  la  fortune  du 
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riche,  qui  peut  faire  tant  de  bien.  Peu  à  peu 
la  tempête  cessait  et  j'écoutais  ses  derniers 
coups  mourant  dans  le  lointain.  Pour  moi, 
c'était  la  prière  de  ma  mère  qui  avait  fait  le 
miracle,  et  je  cherchais  dévotement  autour 
de  ta  tête  ces  rayons  que  Dieu  attache  au 
front  de  ses  saints.  Mère,  toute  ma  foi  t'est 
restée  ;  aussi  ne  trouvai-je  jamais  le  calme 
de  mon  esprit  que  dans  mes  jeunes  souve- 
nirs, dans  le  rêve  de  mon  passé  déjà  si  loin 
de  moi.  Je  suis  un  instant  heureuse  de  rede- 
venir enfant  par  la  pensée.  Je  me  vois  courir 
dans  nos  longues  prairies  où  l'on  coupe  le 
foin  qui  sent  si  bon!  J'entends  le  faucheur 
qui  aiguise  sa  faux,  et  les  chants  des  faneuses 
et  leurs  rires  joyeux.  Puis  vient  le  feu  de  la 
Saint-Jean,  brûlant  le  soir  sur  la  place  de  l'É- 
glise, et  illuminant  les  tombes...  Et  tous  les 
usages  antiques  et  touchants  de  notre  bon 
Périgord  5  la  croix  d'argent  et  les  bannières 
des  saintes  confréries  en  procession,  à  l'aube 
du  jour,  sur  le  versant  de  nos  fertiles  co- 
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chante  les  litanies  des  Rogations. 

«  J'ai  vu  aussi  les  solennités  de  ce  monde 
nouveau  dans  lequel  on  m'a  conduite,  pauvre 
fille  du  village,  et  je  n'ai  retrouvé  aucune  de 
ces  extases ,  aucun  de  ces  pieux  tressaille- 
ments de  mes  premiers  ans,  au  milieu  des  ba- 
siliques dorées,  si  pleines  de  magnificences 
et  d'harmonies,  si  pleines  enfin  de  toutes  les 
grandeurs,  hormis  de  la  grandeur  de  Dieu! 
Le  temple  le  plus  riche,  avec  ses  fresques 
des  grands  maîtres,  ses  revêtements  de  mar- 
bre et  ses  colonnes  sculptées,  ne  me  don- 
nera jamais  les  recueillements  ineffables  que 
m'inspirait  la  pauvre  église  nue  et  sans  vi- 
traux, où  ma  mère  me  faisait  agenouiller 
auprès  d'elle,  sur  les  dalles  disjointes  qui 
vacillaient  sous  nos  pas.  Mère,  c'est  que  là 
où  tu  n'es  pas,  ta  fille  perd  sans  doute  la 
grâce  que  lui  méritaient  tes  prières. 

«  Oh!  si  tu  savais  avec  quel  effroi  je  mesure 
l'e.'space  qui  nous  sépare  !  cette  étendue  de  val- 
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lées  et  de  montagnes,  cette  routesi  longue,  ces 
\illes,  ces  fleuves...  la  moitié  d'un  royaume 
entre  une  mère  et  son  enfant  !  Parfois  je  cou- 
vre mes  yeux  de  mes  mains  pour  oublier  ce 
qui  m'entoure,  et  mon  âme,  dégagée  des 
cliaînes  du  monde  extérieur,  franchit  pour 
un  instant  cette  désolante  immensité.  Par- 
fois aussi  je  vous  surprends  au  moment  du 
repas  du  soir  ;  je  vois  la  noble  et  vénérable 
ligure  de  mon  père,  dont  les  traits  s'illumi- 
nent des  clartés  intérieures  de  sa  haute  ver- 
tu 5  j'entends  sa  voix  qui  bénit  la  table  où  vous 
allez  vous  asseoir.  Je  vois  aussi  le  visage 
riant  et  insoucieux  de  ma  chère  Jeanne, 
ma  sœur  bien-aimée,  qui  doit  être  déjà  une 
belle  personne,  car  elle  a  seize  ans.  C'est  toi 
surtout  que  je  vois,  mère,  avec  tes  traits  si 
doux  et  si  purs;  je  cherche  ton  sourire  de 
sainte  qui  me  rendait  docile  et  soumise,  et  il 
me  semble,  dans  cette  rapide  et  adorable  fic- 
tion, que  je  vois  tes  yeux  rouler  une  larme, 
quand  ils  s'arrêtent  sur  cette  place  que  j'ai 
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laissée  vide  depuis  quatre  ans.  Hélas!  pour- 
quoi 1  ai-je  quittée?.. 

«  Oh!  ma  mère,  je  ne  veux  pas  t'afniger!je 
dois  être  heureuse;  en  vérité,  il  faut  que  je 
le  sois.  Mon  mari  est  si  bon,  si  loyal,  si  esti- 
mé de  tous...  Il  vaut  bien  mieux  que  moi; 
car  je  sens  que  je  n'apprécie  pas  toujours  ses 
nobles  qualités  ainsi  que  je  le  dois. 

«  Mon  Dieu,  mère,  dis-moi,  n'y  a-t-il  jamais 
eu  dans  notre  famille  quelque  pauvre  tète 
frappée  de  démence?  Cette  idée  me  préoccupe 
depuis  quelque  temps  et  me  revient  sans 
cesse  :  j'ai  peur  de  devenir  folle!  C'est  que, 
vois-tu,  je  pleure  souvent  sans  savoir  pour- 
quoi; je  me  crois  malheureuse,  et  quand  je 
recherche  la  cause  de  ce  malheur  imaginaire, 
je  ne  la  trouve  nulle  part.  N'est-ce  pas 
ainsi  que  doit  commencer  la  folie?  Je  vois 
bien  que  mon  mari  s'aperçoit  du  changement 
survenu  dans  mon  caractère,  mais  il  ne  m'en 
fait  point  de  reproche.  Quand  je  lui  ai  té- 
moigné le  désir  d'être  seule,  quoiqu'il  com- 
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prît  bien  que  je  m'éloignais  de  lui,  il  a  res- 
pecté ce  caprice  et  ma  solitude!  Il  y  a  trois 
mois  de  cela-,  il  me  vint  dans  l'esprit  que  le 
démon  s'était  emparé  de  moi,  depuis  que  je 
vivais  au  milieu  des  bal's,  des  fêtes,  de  l'Opéra 
et  de  toutes  ces  femmes  de  Paris  qui  font  des 
péchés  mortels,  sans  s'en  douter  et  de  si 
bonne  foi...  (Paris  est  bien  terrible  pour  les 
femmes,  ma  mère!)  Alors  je  pris  un  con- 
fesseur. J'avais  fait  mes  pâques  la  première 
année  de  mon  mariage;  mais  depuis  trois 
ans,  me  le  pardonneras-tu,  ma  bonne  mère? 
tant  de  choses  se  sont  succédées  dans  ma 
tête  que  la  pensée  de  ce  devoir  ne  s'est  pas 
une  seule  fois  présentée  à  mon  esprit.  Oh! 
c'est  que  trois  ans  à  Paris,  vois-tu,  c'est  une 
semaine  partout  ailleurs  !  Le  temps  y  passe 
si  vite,  qu'entraîné  par  ce  rapide  tourbillon, 
on  ne  s'aperçoit  point  des  fêtes!  Enfin,  le 
croirais-tu?  j'ai  dansé  pendant  tout  un  ca- 
rême, sans  le  savoir.  —  Oh!  sans  doufe, 
c'est  pour  cela  que,  depuis  cette  époque,  n'é- 
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tant  plus  en  étal  de  grâce,  mon  âme  a  langui 
et  que  j'ai  tant  pleuré!  J'ai  donc  quitté  le 
monde,  tout,  mon  mari  lui-môme;  je  me 
suis  vouée  à  la  prière  et  à  la  pénitence.  Mon 
confesseur  est  un  homme  savant  ;  les  âmes 
dévotes  l'appellent  un  nouveau  saint  Augus- 
tin. Il  parle  avec  une  facilité  qui  lui  vient 
de  Dieu  sans  doute  :  il  dit  toujours  de 
belles  et  bonnes  choses.  Cependant  je  n'en 
suis  pas  aussi  touchée  que  je  le  devrais  :  il 
faut  que  je  sois  bien  endurcie.  Il  est  vrai 
qu'il  n'a  pas  les  paroles  simples  de  notre  bon 
curé  que  je  comprenais  si  bien,  surtout  lors- 
que ses  larmes  venaient  en  aide  à  ses  pieux 
conseils.  Mais,  ô  mon  Dieu!  la  faute  en  est 
à  moi  seule,  sans  doute.  0  mère,  que  pen- 
seras-tu de  ta  fille?.. 

«  Il  y  a  des  moments  où  la  religion  me 
trouve  indifférente  à  ses  dogmes  divins...  Il 
y  a  des  moments  où  le  goût  du  monde  me  re- 
prend, où  j'appelle  ses  bruits,  ses  ivresses;  où 
je  rêve  de  ses  plaisirs  les  plus  ardents...  Alors 
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ma  tète  est  prise  de  vertiges  indéfinissables; 
mes  oreilles  tintent,  mes  artères  battent  avec 
une  \iolence  qui  m'épouvante;  une  flamme 
inconnue  se  mêle  à  mon  sanû  et  ravace  tout 
mon  être;  mes  lèvres  s'entr'ouvrent  comme 
pour  aspirer  un  souffle  qui  lui  échappe,  mes 
yeux  se  ferment...  et  lasse,  brisée,  anéantie, 
je  me  sens  défaillir.  Oh!  dans  ces  moments, 
mère,  j'oublie  le  prêtre,  sa  parole,  son  Dieu  ! . . 
Fille  impie,  j'oublie  ma  mère!..  Oh!  c'est  de 
la  folie,  n'est-ce  pas?  et  je  suis  bien  à  plain- 
dre? Mère,  daigne  prier  pour  ton  enfant, 
pour  tonEstlier,  honteuse  de  ce  qu'elle  vient 
d'écrire,  et  cependant  soulagée  par  ces  aveux. 
—  Depuis  trois  ans,  vois-tu,  c'est  la  première 
lettre  vraie  que  je  t'aie  écrite.  Si  j'avais  lardé 
d'un  jour,  tu  ne  l'aurais  pas  re^ue  :  je  vais 
sonner  pour  qu'on  la  porte  sur  l'heure  à  la 
poste,  car  dans  un  instant,  peut-être  vou- 
drais-je  la  ravoir.  —  Mère  bien-aimée,  vois 
combien  est  grande  l'influence  de  la  vertu  : 
ente  parlant,  même  de  si  loin,  je  me  sens 
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plus  calme,  presque  tranquille.  Oh!  si  tu  étais 
près  de  moi  je  serais  tout-à-fait  sauvée!...  Sau- 
vée,mon  Dieu!  en  ai-je donc  besoin?.. .Sauvée 
de  quoi?  de  qui?..  —  Mère,  j'ai  peur!..  Mon 
mari,  cet  homme  si  grand,  si  noble,  si  digne 
de  tous  les  respects;  cet  homme  que  je  servi- 
rais humblement  et  avec  joie,  s'il  était  mon 
frère...  cet  homme,  je  le  hais....  parce  qu'il 
est  mon  mari  !..  Oh  !  cela  est  odieux ,  cela  est 
infâme!..  Grâce!  ma  mère,  grâce!..  Quoique 
loin  de  votre  présence,  je  me  cache  la  figure 
de  honte  après  cet  indigne  aveu  et  je  sens  la 
rougeur  qui  couvre  mon  front.  Ma  mère,  une 
ligne,  une  seule  ligne  de  votre  main  vénérée  ; 
je  lirai  votre  réponse  à  deux  genoux  ! 

«  E » 

Pendant  que  la  comtesse  écrivait  cette  let- 
tre, M.  de  La  Croix-Sainte-Anne,  seul,  dans 
le  silence  de  son  cabinet,  était  absorbé  dans 
une  grave  méditation. 

Les  éti^angetés  survenues  dans  la  vie  de  sa 
femme,  d'abord  moins  saisissantes ,  aujour- 
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d'hui  mieux  dessinées ,  lui  apparaissaient 
dans  toute  leur  effrayante  singularité.  De- 
puis son  mariage,  l'esprit  du  comte,  jusque- 
là  si  juste,'si  prompt  et  surtout  si  clairvoyant, 
avait  en  quelque  sorte  baissé  et  perdu  de  sa 
perspicacité.  Néanmoins,  M.  de  La  Croix- 
Sainte- Anne  avait  conservé  assez  de  pénétra- 
tion pour  se  douter  qu'il  se  pouvait  faire, 
par  aventure,  que  sa  femme  s'ennuyât  un 
peu  de  lui.  Il  s'ennuyait  bien  d'elle,  lui  qui 
n'avait  pas  tout-à-fait  autant  de  sujet  qu'elle 
de  s'ennuyer.  A  force  d'observations,  de  re- 
tours sur  ses  souvenirs,  de  supputations  aven- 
tureuses et  peu  rassurantes,  le  comte  en  était 
venu  à  ce  point  qu'il  rêvait  fantômes,  tout 
éveillé;  au  moindre  bruit  il  dressait  l'oreille 
comme  un  lièvre.  Il  semait  ainsi  sa  vie  de  pe- 
tites misères  et  d'appréhensions  puériles, 
comme  font  ses  pareils  en  même  cas.  Il  ou- 
blia toute  dignité,  toute  prudence,  et  cette 
renonciation  de  soi-même  l'entraîna  dans 
mille  ridicules  faiblesses. 
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Le  comte  pensait  au  confesseur  de  sa  femme 
qu'il  n'aimait  point.  Toutefois  il  ne  lui  fesait 
pas  l'injure  de  suspecter  l'austérité  de  ses 
mœurs.  Mais  comme  il  avait  remarqué  en  lui 
un  esprit  sceptique  et  frondeur  bien  plus  que 
dogmatique,  il  eut  préféré  à  l'abbé  de  Cliam- 
blain  toute  autre  personne  au  monde.  En  ceci 
le  comte  de  La  Croix-Sainte-Anne  retrouvait 
un  peu  de  ses  anciens  jugements.  Il  pensait 
avec  quelque  raison ,  à  certains  égards ,  que 
la  vie  d'une  femme  peut  dépendre  du  choix 
de  son  premier  confesseur,  plus  que  du  choix 
de  sa  première  amie,  plus  que  de  son  pre- 
mier amour. 

Si  on  se  souvient  que  l'abbé  de  Chamblain 
avait  été  diplomate,  on  comprendra  que  M.  de 
La  Croix-Sainte- Anne  dût  craindre  que  l'abbé 
ne  traitât  les  affaires  du  ciel  avec  plus  de  ruses 
pieuses  que  de  conviction. 

Les  craintes  du  comte,  par  rapport  à  M.  de 
Chamblain,  ne  portaient  comme  on  le  voit 
sur  rien  de  particulier.  A  ses  yeux  les  torts  de 
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l'abbé  avaient  un  caractère  indéterminé  qu'il 
ne  cbercliait  nullement  à  approfondir.  Il  n'au- 
rait pu  dire  pourquoi  il  ne  l'aimait  pas;  il  se 

contentait  de  le  haïr  sans  motif  apparent 

Effet  bizarre  de  l'humaine  faiblesse!  Cet  hom- 
me qui  avait  dans  sa  vie  affronté  les  périls  les 
plus  grands,  se  trouvait  réduit  à  trembler  de- 
vant des  dangers  chimériques....  M.  de  La 
Croix-Sainte-Anne  aurait  donné  volontiers  en 
ce  moment  ses  épaulettes,  ses  plaques,  ses 
cordons  et  jusques  à  son  épée,  à  qui  lui  eut 
rendu  l'indépendance  du  célibat. 

Au  milieu  de  ces  anxiétés  indéfinissables , 
le  bruit  d'une  sonnette  le  fit  tout  à  coup  tres- 
saillir sur  son  fauteuil,  comme  ne  l'avait  ja- 
mais fait  le  bruit  du  premier  coup  de  canon 
ennemi  :  c'était  la  sonnette  de  sa  femme.  Le 
pauvre  général  rougit  de  ce  mouvement  qui 
lui  sembla  puéril  et  chercha  à  se  remettre; 
mais  presque  en  même  temps  il  lui  vint  à  l'i- 
dée que  ce  tressaillement,  qu'il  s'était  repro- 
ché, pou^ait  être  un  de  ces  avertissements 
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providentiels,  sauve-garde  miraculeuse  des 
maris  torturés,  et  il  s'élança  à  la  porte  de  son 
appartement. 

Un  domestique  passait  tenant  une  lettre  ; 
le  comte  pâle  et  presque  fou,  la  lui  arracha 
des  mains.  11  réHéchit  ensuite  et  eut  honte  de 
ce  qu'il  avait  fait.  I!  lui  prit  envie  de  renvoyer 
ce  domestique  qui  le  regardait  d'un  air  scru- 
tateur et  malin  :  il  le  crut  du  moins,  le  pau- 
vre homme!  Enlin  il  se  contenta  de  rendre 
la  lettre  et  de  rentrer  chez  lui  sans  mot 
dire. 

Quand  il  fut  dans  son  cabinet,  il  se  rassit 
et  réiléchilde  nouveau;  puis  après  cjuclques 
minutes  : 

■ — Parbleu!  dit- il,  je  suis  un  grand  sot! 
Une  femme  qui  écrit  si  longuement  à  sa  mère 
(car  il  y  a  un  volume  au  moins  dans  cette 
lettre,  sij'en  juge  par  le  poids),  cette  femme, 
dis-je,  n'a  pas  l'esprit  tourné  vers  le  ma  V  c'est 
évident!...  En  effet,  si  elle  avait  une  de  ces 
préoccupations  fatales,  une  de  ces  préoccu- 
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pations  qui....  allons!....  je  me  forgeais  des 
chimères!... 

Vaincu  par  cette  logique  puissante,  le  gé- 
néral demanda  son  tilbury  et  se  rendit  au 
club. 

A  dater  de  ce  jour,  il  parut  au  comte  de  La 
Croix -Sainte -Anne  qu'il  n'avait  plus  (pour 
nous  servir  d'une  expression  un  peu  vulgai- 
re) qu'à  s'endormir  en  paix  sur  les  deux 
or<*illes.  —  C'est  ce  qu'il  lit. 


Julio  ne  vivait  point  en  dehors  de  cette  at- 
jnosphère  de  misères  et  de  déceptions  cruel- 
les. Malgré  son  goût  pour  l'isolement  et  son 
oubli  des  choses  de  ce  monde,  il  y  avait  tou- 
jours comme  un  regard  de  son  âme  qui  veil- 
lait sur  les  rares  objets  de  son  amour  et  de  son 
dévouement.  Les  inquiétudes  du  comte  de 
La  Croiv-Sainte-Anne  ne  lui  avaient  point 
échappé.  Les  capricieuses  bizarreries  de  lu 
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comtesse  les  justifiaient  pleinement  à  ses 
yeux.  D'abord  il  se  contenta  de  marcher  plus 
près  du  comte,  de  se  tenir  plus  à  sa  portée 
pour  le  cas  où  ce  noble  cœur  aurait  besoin 
d'une  oreille  et  d'un  appui  ;  mais  il  garda  un 
silence  mesuré  et  ne  crut  pas  devoir  provo- 
quer une  confiance  encore  entourée  de  ré- 
serve. Il  sentait  que  cette  union  troublée  de- 
vait être  respectée  jusque  dans  ses  mystérieu- 
ses douleurs,  et  que  Dieu  seul  jugeant  le 
cœur  des  deux  époux,  il  n'appartenait  à  au- 
cune amitié  humaine ,  quelque  fervente 
qu'elle  fût,  de  s'interposer  comme  lien  dans 
cette  union  qui  se  dissolvait. 

Depuis  le  jour  où  ses  chants  inaccoutumés 
avaient  jeté  la  comtesse  dans  les  premières 
rêveries  qui  suivent  le  besoin  d'aimer,  Julio 
avait  compris  cette  organisation  fatale  et  s'é- 
tait retiré  de  la  comtesse,  par  degrés,  avec 
d'adroites  précautions.  Maintenant  il  se  pas- 
sait des  semaines  sans  qu'un  mot  fut  échangé 
entre  celte  femme  et  lui,  sans  même  qu'il  fut 
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d'elle  aperçu.  De  ce  jour  enfin  Julio  vit  bien 
(|u'il  était  pris  en  haine,  presqu'en  mé- 
pris. 

Il  avait  suivi  curieusement  toutes  les  pha- 
ses de  cette  métamorphose,  et  fut  près  de  se 
réjouir  quand  il  sut  que  la  comtesse  s'était 
jetée  dans  la  vie  dévote.  Il  fut  moins  rassuré 
lorsqu'il^  eut  entrevu  les  allées  et  les  venues 
de  M.  de  Chamblain.  —  A  tout  prix  il  voulut 
connaître  cet  homme,  s'assurer  du  bien  ou 
du  mal  qu'il  allait  faire,  afin  de  l'aider  ou  de 
le  déjouer  suivant  le  cas. 

La  défiance  de  ce  jeune  homme  n'était 
point  basée  sur  cette  incrédulité  systémati- 
que du  siècle  passé,  qui  s'efface  heureuse- 
ment de  nos  jours  pour  faire  place  au  libre 
examen  et  à  la  discussion.  Julio  devait  peut- 
être  à  son  éducation  italienne  un  peu  plus  de 
respect  qu'un  autre  pour  le  catholicisme; 
mais  il  tirait  de  ses  propres  études  surtout, 
une  foi  sincère  aux  grands  et  larges  enseigne- 
mciiis;  du  christianisme.  La  médecine  et  la 
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chirurgie  dans  lesquelles  il  avait  acquis  une 
supériorité  réelle,  n'avaient  fait  qu'affermir 
ses  convictions.  Lorsque  tant  de  cerveaux 
étroits  ou  follement  superbes  ne  rêvent  que 
matière  et  néant,  lui,  le  scalpel  à  la  main, 
cherchant  les  secrets  de  l'organisation  hu- 
maine, avait  été  frappé  de  l'intelligente  har- 
monie de  cette  sublime  machine,  et  s'était 
écrié  plein  d'enthousiasme  et  de  foi  :  —  Je 
reconnais  l'auteur  de  ce  chef-d'œuvre!  Dieu 
existe!.,  et  du  moment  que  je  le  comprends, 
mon  âme  n'est  point  matière  ! . . 

Mais  si  Julio  admettait  sans  réserve  les 
sublimes  enseignements  du  christianisme,  il 
apportait  plus  de  circonspection  dans  l'a- 
doption des  hommes  et  de  leurs  œuvres. 

Une  ou  deux  rencontres  fortuites  avec 
Tabbé  de  Chamblain  avaient  suffi  pour  lui 
montrer  cet  homme  sous  un  aspect  particu- 
lièrement équivoque  et  douteux.  Loin  de 
s'en  éloigner  alors,  comme  l'eût  commandé 
le  premier  mouvement  de  son  àme,  il  s'en 
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rapprocha  dans  un  but  de  vigilance  et  de 
protection.  En  peu  de  jours,  lui  si  jeune  et  si 
droit,  il  en  vint  à  jouer  à  jeu  égal  avec  cet 
homme  qui  tant  de  fois  avait  mis  le  faux  à  la 
place  du  vrai,  et  berné  les  politiques  les  plus 
déliés  de  la  France  et  de  l'étranger. 

L'abbé  de  Chamblain,  avec  son  instinct  de 
diplomate,  ne  pouvait  rester  long-temps  en 
vue  de  son  antagoniste  sans  pressentir  une 
lutte.  11  s'applaudit  intérieurement  d'avoir 
trouvé  à  qui  parler.  Il  lui  fallait  ce  déploie- 
ment de  ses  facultés,  cette  prise  d'armes  in- 
tellectuelle; sa  vie  ordinaire  de  prêtre  était  si 
pâle  et  si  calme  ! 

Il  se  prit  donc  d'une  sorte  d'affection  pour 
ce  jeune  homme  qui  entrait  avec  lui  dans  l'a- 
rène hardiment,  s'inquiétant  peu  que  son 
adversaire  portât  ou  non  une  armure  se- 
crète sous  sa  robe  noire.  Si  au  premier  choc , 
il  l'eut  vu  reculer,  il  est  sûr  qu'il  lui  eut  prêté 
des  armes  nouvelles,  plutôt  que  de  se  rési- 
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gner  à  clore  si  vite  une  lutte  (|ui  satisfaisait 
son  ardeur. 

Julio  se  mil  en  garde  devant  son  adversai- 
re et  le  vit  bravement  venir.  Quelques  escar- 
mouches préliminaires  eurent  lieu  en  présen- 
ce de  la  comtesse  de  La  Croix-Sainte-Anne , 
qui  put  juger  des  coups  et'prendre  parti. Mais 
soit  qu'elle  n'apportât  pas  un  intérêt  bien 
sérieux  au  triomphe  de  l'un  ou  de  l'autre 
des  deux  champions;  soit  que  le  ressenti- 
ment qu'elle  nourrissait  contre  Julio  vînt  en 
aide  à  son  confesseur,  un  froid  silence  de  sa 
part  accueillait  toujours  ces  joutes  inutiles. 

Enfin  M.  de  Chamblain  finit  par  rester 
maître  du  champ  de  bataille-,  mais  déjà  la 
comtesse  ne  prenait  plus  aucune  part  à  cette 
lutte. 

Il  faut  rendre  cette  justice  au  confesseur, 
qu'il  n'abusa  pas  de  sa  victoire  :  au  contraire. 
Il  se  prit  à  estimer  Julio,  autant  que  l'estime 
était  compatible  avec  cette  nature  aride  et 
hautaine.  Bien  plus  :  cet  homme  d'orgueil 
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dont  le  cœur  était  en  apparence  inaccessible 
aux  joies  sensibles  d'une  douce  paternité,  cet 
homme  se  prit  tout  à  coup  à  désirer  avec  une 
ardeur  surhumaine,  de  se  faire  un  (ils  de 
son  esprit.  Et  il  se  dit  que  Julio  serait  cet  en- 
fîint  d'adoption. 

Quand  un  homme  doué  de  cette  énergie  se 
laisse  aller  à  désirer,  il  en  est  de  ses  vœux  comme 
d'un  métal  en  fusion  qui  bouillonne,  s'élance 
et  brûle  tout  ce  qui  se  trouve  sur  son  passage, 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  rencontré  le  lit  où  il  doit 
s'arrêter  et  produire  le  chef-d'œuvre  de  l'ar- 
tiste. Ce  fut  un  magnifique  élan  que  celui  de 
ce  prêtre  dévoré  de  l'idée  de  se  créer  un  fils; 
ce  ne  fut  pas  un  effort  moins  héroïque  que  la 
résistance  de  ce  jeune  homme  qui  refusait  un 
père,  malgré  son  isolement. 

Julio  finit  par  se  lasser  de  la  persistance  du 
prêtre  et  abandonna  le  terrain  ;  mais  l'abbé 
ne  se  départit  pas  ainsi  de  l'idée  qu'il  avait 
caressée.  11  poursuivit  le  fugitif,  l'atteignit 
de  nouveau,  et  alors,  entre  ces  deux  hommes 
d'une  puissante  volonté,  eut  lieu  une  dernière 
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scène  où  la  franchise  de  l'un  (inil  par  mettre 
à  nu  la  conscience  de  l'autre.  L'abbé  de 
Chamblain,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
se  montra  dans  toute  la  nudité  de  son  âme; 
mais  Julio  resta  de  fer  et  n'appuya  d'aucune 
sympathie  ce  désir  dévorant  et  presqu' impla- 
cable d'une  adoption  qu'il  regardait  comme 
impossible. 

Seulement  à  l'issue  d'une  de  ces  discus- 
sions, dans  laquelle  Julio  avait  senti  la  déso- 
lante aridité  que  l'orgueil  avait  laissée  dans 
l'âme  du  prêtre,  il  suivit  long-temps  du  re- 
gard l'abbé  de  Chamblain  qui  s'éloignait,  et 
plein  d'une  douce  pitié  pour  ce  cœur  vide  et  ~ 
sans  amour,  il  s'écria  douloureusement. 

—  C'est  dommage  !  chez  lui  la  tête  a  brûlé 
le  cœur. 


XI 


La  comtesse  de  La  Croix-Sainte-Anne, 
repliée  sur  elle-même,  appuyée  sur  son 
propre  cœur,  s'atténua  peu  à  peu  le  danger 
de  son  isolement.  Confiante  dans  ses  forces, 
comme  toutes  les  natures  faibles,  elle  n'atten- 
dit plus  de  secours  extérieur,  pas  môme  le 
secours  de  sa  mère.  Elle  mesura  la  taille  de 
son  confesseur,  et  comme  son  ame  n'avait 

pas  d'écho  pour  la  parole  <le  cet  homme,  elle 
I.  11 
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en  conclut  follement  qu'elle  trouverait  dans 
son  esprit  plus  de  ressources  que  dans  les 
communications  religieuses  qu'elle  avait  d'a- 
bord si  avidement  recherchées  dans  le  trouble 
de  ses  sens  et  de  sa  raison . 

Elle  ne  se  confessait  plus  :  elle  discutait. 
Elle  se  fût  volontiers  persuadée  que  c'était 
elle  qui  était  chargée  de  conduire  le  prêtre 
dans  la  bonne  voie.  La  comtesse  de  La  Croix 
Sainte-Anne  oublia  donc,  on  ne  sait  pour- 
quoi, ses  terreurs,  ses  tristesses  mystérieu- 
ses, ses  répugnances  conjugales,  ses  rêves 
de  flamme,  et  elle  se  dit  sans  rire,  avec  une 
humble  conviction,  quelqu'orgueil  qu'il  y 
eût  dans  les  mots  : 

—  Qu'ai-je  à  craindre?  je  suis  une  femme 
vertueuse  î 

Et  en  effet  elle  était  vertueuse,  ainsi  que 
l'entendent  toutes  ces  petites  femmes  juchées 
sur  de  petits  trônes  par  de  tout  petits  hom- 
mes qui  tiendraient  debout  dans  une  noix. 

A  leur  compte,  la  femme  vertueuse  peut 


^65 

tout  accorder  à  son  amant ,  excepté  la  pos- 
session d'elle-même.  Car  l'adultère,  pour  ces 
rares  vertus,  commence  justement  là,  où 
pour  nous  il  finit.  —  L'abandon  de  l'âme  et 
de  la  pensée,  les  désirs  dévorants,  les  rêves 
d'un  autre  amour  éclos  sous  les  rideaux  de 
l'alcôve  conjugale,  ne  sont  à  leurs  yeux  que 
bagatelles,  distractions  poétiques. 

Celle  qui  apporte  au  foyer  de  la  famille 
l'image  d'un  étranger,  image  qu'elle  caresse 

impunément  tout  le  jour Celle  qui  fait 

cela,  mais  rien  que  cela,  est  une  femme  ver- 
tueuse ! 

Celle  qui  écoute  un  aveu  et  qui  l'encou- 
rage -,  qui  ne  devine  un  premier  regard  que 
pour  en  appeler  un  second  ;  qui  se  fait  avec 
un  homme  un  langage  de  convention  qu'elle 
parle  avec  lui  devant  son  mari,  devant  tous  5 
qui  lui  reproche  ses  anciennes  amours;  qui  le 
force  à  rompre  avec  une  rivale  ;  qui  lui  défend 
de  chanter  ou  de  danser  avec  une  autre  ;  qui  lui 
donne  enfin  des  droits  de  maître  à  force  de  le 


>I64 

faire  esclave...  Celle  qui  fait  cela ,  mais  rien 
que  cela,  est  une  femme  vertueuse!... 

Celle  qui  souffre  un  amant  à  ses  pieds,  qui 
laisse  sa  main  dans  sa  main,  ses  yeux  dans  ses 
yeux,  et  qui  atteste  son  amour  par  des  pleurs 
d'ivresse,  des  étreintes  folles,  des  baisers  ar- 
dents.. .  Celle  qui  fait  cela,  mais  rien  que  cela, 
est  une  femme  vertueuse! .. . 

Facile  et  commode  vertu  ! 

Mais  je  suppose  qu'un  amant  s'irrite  et  de- 
vienne plus  exigeant;  que  fait  la  femme  ver- 
tueuse PEWqIq,  quitte  aussitôt  (l'honnête  fem- 
me!) toute  émue  d'indignation...  et  elle  passe 
à  un  autre. — Qui  a  le  droit  de  se  plaindre?... 
ii'est-elle  pas  restée  vertueuse? 

Remarquez  qu'il  n'y  a  pas  de  raison  pour 
quela  femme  vertueuse  nefasseainsiletourdu 
globe,  à  la  barbe  de  son  mari,  se  donnant  jus- 
qu'au point  réservé,  intellectuellement  et  ma- 
tériellement, par  grammes  et  décagrammes,  à 
la  moitié  de  l'univers  musculin.  Puis  quand 
tout  sera  fini,  quand  les  églises  et  les  chapel- 
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les  auront  hérité  de  ce  mensonge  décrépit,  la 
femme  vertueuse,  au  chapitre  de  ses  dernières 
volontés,  aura  l'humble  discrétion  de  ne  de- 
mander à  son  époux  inconsolable  qu'une  croix 
de  bois  et  cette  inscription  aussi  modeste  que 
méritée  :  Ci  gît  une  épouse  fidèle! 

Nous  nous  sommes  parfois  étonné  de  l'a- 
plomb de  ces  vertus  de  convention  qui,  en 
dépit  de  leurs  manières  lestes  d'agir  envers 
les  hommes,  conservent  une  assez  bonne  opi- 
nion d'elles-mêmes  pour  oser  se  retrouver 
ensuite  avec  ces  quarts,  ces  tiers  ou  ces  moi- 
tiés d'amants  ;  pour  les  rencontrer,  tous  les 
jours,  face  à  face,  sans  peur  de  leur  colère, 
sans  trembler  qu'il  ne  passe  par  la  tète  du 
plus  meurtri  d'entr'eux  quelques  terribles 
récriminations. 

Si  on  allait  au  fond  de  cette  prétendue 
vertu,  on  serait  eflTrayé  de  voir  combien  est  im- 
perceptible la  limite  qui  sépare  cette  vertu  d^ 
déshonneur.  Ainsi  il  n'est  personne  qui  ne 
sache  qu'entre  deux  amants,  l'abandon  et  le 
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dernier  oubli  de  soi  arrivent  toujours  sans 
qu'on  y  pense,  sans  préméditation,  sans  cal- 
cul. Aucun  des  deux  ne  saurait  dire  comment 
cela  a  commencé;  comment  cela  a  fini.  A  quoi 
donc  tient  cette  vertu  tant  préconisée  ?. . .  Mais 
s'il  est  à  côté  de  ces  robustes  vertus  quelque 
femme  bien  faible,  bien  tendre,  mais  aussi 
bien  noble,  bien  dévouée  ;  une  de  ces  pauvres 
femmes  qu'il  faut  plaindre,  et  qui  ne  se  per- 
dent qu'à  force  d'abnégation  et  par  une  trop 
grande  exubérance  de  sensibilité  (sacrifice 
qui  reçoit  si  rarement  son  prix);  quel  sera 
son  sort?  Celle-ci  est  tombée,  mais  après  un 
combat  inégal;  elle  souffre  plus  qu'elle  ne 
sourit...  Elle  ne  songeait  à  donner  que  son 
âme,  le  reste  lui  est  échappé...  Impardonna- 
ble faiblesse  qui  la  dégrade!...  Plus  de  pré- 
sence d'esprit  l'eût  sauvée  du  mépris...  Voilà 
pourtant  la  morale  qu'une  fausse  vertu  vou- 
drait faire  prévaloir. 

Celle-là  seule  est  sage  et  louable  (je  ne  di- 
rai pas  vertueuse,  puisque  ce  mot  a  une  si 
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étrange  acception  aujourd'hui!)  celle-là 
seule  est  digne  de  nos  respects,  qui  se  défie 
de  son  propre  cœur  et  de  ses  entraînements  ; 
qui  s'isole  pour  ne  pas  s'exposer  au  danger  ; 
qui  préfère  une  mort  lente  au  malheur  ([ui 
foudroie  ! . . .  Celle-là  ne  donne  rien,  pas  même 
un  regard,  parce  qu'elle  sait  qu'un  regard 
engage  aussi  solennellement  qu'un  serment; 
celle-là  obtient  le  respect,  faute  de  bonheur  ; 
celle-là  se  résigne  souvent  ainsi  à  ne  pas  être 
aimée,  mais  aussi  elle  ne  donne  à  personne  le 
droit  de  la  maudire.  Nobles  et  courageuses 
exceptions  que  nous  avons  rencontrées  en 
plus  grand  nombre  qu'on  ne  le  pense,  et  de- 
vant lesquelles  nous  nous  sommes  toujours 
respectueusement  incliné  ! 

Cette  digression,  quelque  étendue  qu'elle 
puisse  paraître,  était  ici  nécessaire  pour  éta- 
blir nos  véritables  opinions.  Après  une  pa- 
reille profession  de  principes,  s'il  arrivait  à 
notre  drame,  dans  l'enchaînement  rationnel 
des  faits,  de  heurter  quelques  susceptibili- 
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tés,  il  ne  faudrait  plus  s'en  prendre  à  l'au- 
teur, mais  à  la  nature  même  des  passions 
qu'il  a  mises  en  scène. 

Nous  revenons  à  notre  sujet. 

L'abbé  de  Chamblain  avait  amené  la  com- 
tesse de  La  Croix-Sainte-Anne  à  une  sépara- 
tion corporelle  d'avec  son  mari  -,  séparation 
honorable,  rupture  sans  éclat  dont  Feffet  est 
de  rendre  deux  époux  étrangers  l'un  à  l'au- 
tre, tout  en  conservant  des  semblants  d'inti- 
mité mensongère. 

M.  de  La  Croix-Sainte-Anne  se  montra  peu 
affecté  de  cette  résolution  de  la  comtesse. 
Par  une  de  ces  étrangetés  de  caractère  si  com- 
munes dans  la  femme,  la  comtesse  puisa  dans 
celte  insensibilité  même  de  nouveaux  griefs 
contre  son  mari.  Il  lui  sembla  que  cette  sou- 
mission à  ses  vœux  avait,  en  pareil  cas,  la  cou- 
leur d'une  insulte.  De  la  froideur  elle  passa 
donc  à  une  sorte  d'aigreur.  Elle  prit  des  airs 
délaissés,  négligea  sa  toilette,  parut  à  peine 
à  l'heure  des  repas  et  se  tint  enfermée  sous 
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clé  dans  sa  chambre  à  coucher,  nuit  et  jour, 
comme  une  recluse.  Ainsi  calfeutrée,  ayant 
la  solitude  d'un  côté  et  la  jeunesse  de  l'autre, 
il  s'opéra  dans  cette  tête  mobile  les  révolu- 
tions les  plus  contradictoires. 

L'abbé  de  Chamblain  seul  avait  le  droit 
d'arriver  jusqu'à  sa  pénitente;  mais  il  n'a- 
busait point  de  ce  privilège.  Il  était  trop  ha- 
bile pour  ne  pas  voir  que  cette  nature  faible, 
pleine  d'hésitations,  lui  échappait  en  détail. 
La  comtesse  de  La  Croix-Sainte-Anne  en  était 
venue  à  ce  point,  qu'à  force  d'exaltation  et  de 
fièvre,  toute  impression  pour  elle  était  main- 
tenant émoussée.  Une  sorte  de  torpeur  paraly- 
sait son  cerveau  comme  ses  membres  allan- 
guis.  Elle  prenait  son  apathie  pour  du  calme 
et  son  insensibilité  pour  de  la  résignation. 

Par  une  inconcevable  contradiction  et  une 
ignorance  de  soi-même  tout  aussi  étrange,  l'a- 
mour-propre  n'était  pas  encore  éteint  dans 
cette  nature  somnolente.  Elle  retrouvait  quel- 
qu'énergic  pour  se  poser  en  victime  dans  sa 


no 

propre  opinion  ;  elle  croyait  à  sa  force,  elle  se 
gloriliait  dans  sa  vertu. 

11  ne  fallait  qu'une  circonstance  futile,  im- 
prévue, pour  que  l'étincelle  jaillît  et  que  l'eui- 
brâsement  se  fit  jour. . . 

Un  soir  que  la  comtesse  s'était  oubliée  sur 
son  prie-Dieu  et  qu'à  force  de  répéter  machi- 
nalement des  prières  sans  foi,  elle  s'était  en- 
dormie ,  affaissée  sur  ses  genoux ,  cédant  à 
l'ennui  et  au  dégoût  du  rôle  qu'elle  s'était 
fait,  la  porte  de  son  boudoir  s'ouvrit  et  un 
homme  entra  à  pas  de  chat. 

C'était  l'abbé  de  Chamblain. 

Ce  jour-là  il  vit  que  le  texte  saint  serait  mal 
venu,  qu'il  fallait  à  l'imagination  vive  de  la 
comtesse  d'autres  distractions  qu'une  thèse 
de  spiritualité.  En  conséquence,  avec  cette 
facilité  qui  est  donnée  aux  gens  du  monde,  il 
se  fit  causeur,  conteur  de  nouvelles,  diseur 
élégant.  Il  parla  de  tout,  mais  plus  encore  de 
rien  :  le  confesseur  fut  aimable. 

La  comtesse  était  spirituelle  et  vive  natu- 


474 

rcllement.  Elle  s'anima  peu  à  peu  à  la  con- 
versation charmante  de  l'abbé,  et  devint  à 
son  tour  aimable,  enjouée,  ravissante  d'à- 
propos,  de  grâce  et  de  malice.  La  visite  n'é- 
tait pas  encore  terminée,  que  déjà  la  comtesse 
entrevoyait  sa  position  sous  un  aspect  moins 
sombre.  Elle  fut  charmée  à  tel  point  de  l'es- 
prit de  l'abbé,  qu'elle  lui  fit  promettre  de  re- 
venir plus  souvent,  et  le  pria,  avec  mille  ca- 
joleries délicieuses,  de  se  pourvoir  toujours 
d'aussi  jolies  choses  à  raconter. 

—  C'est,  répondit  l'abbé,  une  chose  trop 
inoffensivs  en  soi,  pour  que  je  ne  m'empresse 
pas  de  satisfaire  ce  désir  :  la  religion  n'exclut 
point  les  délassements  de  l'esprit,  Vous  êtes 
jeune,  d'une  charmante  ignorance  sur  les 
choses  de  cette  vie  que  vous  avez  à  peine  ef- 
fleurée ;  il  est  bien  que  dans  la  haute  position 
où  Dieu  vous  a  placée,  vous  ne  répudiez  au- 
cun des  avantages  qu'il  lui  a  plu  de  vous  dé- 
partir. Ne  croyez  pas  que  la  piété  astreigne  à 
des  airs  refrognés  ou  maussades.  Les  plus  il- 
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lustres  femmes  des  pieuses  légendes  étaient 
pour  lu  plupart  fort  aimables  et  même  fort 
belles!... 

—  Ces  perfections  même  doublent  leurs 

mérites,  ajouta  la  comtesse  en  souriant 

Pour  moi,  je  suis  convaincue  qu'il  est  aussi 
difficile  à  une  jolie  femme  de  se  sanclificr, 
qu'il  est  malaisé  à  un  laideron  de  se  dam- 
ner... Oh!  pardon...  reprit-elle;  voilà  une  im- 
piété que  je  me  reproche. . . 

—  Pur  badinageî  répliqua  l'abbé  :  l'inten- 
tion seule  détermine  la  faute. . .  Vous  exagérez 
vos  scrupules. 

—  Vous  êtes  le  plus  indulgent  des  confes- 
seurs!... s'écria  la  comtesse  naïvement. 

L'abbé  de  Chamblain  s'inclina. 

—  A  propos ,  dit  la  comtesse  dont  l'hu- 
meur d'enfant  variait  avec  une  telle  rapidité 
que  la  succession  de  ses  pensées  semblait 
être  une  continuelle  série  de  cascades  ;  à 
propos,  monsieur  l'abbé,  je  songeais  hier  à 
avoir  le  beau  tableau  du  Christ  à  la  Vigne, 
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exposé  à  Saint-Roch  ;  je  veux  en  faire  hom- 
mage à  l'église  (les  Missions. 

—  C'est  une  pensée  généreuse,  madame, 
répondit  le  confesseur. 

—  C'est  à  votre  intention,  reprit  la  comtes- 
se ;  car  je  sais  que  vous  logez  aux  Missions  et 
que  vous  y  avez  une  chapelle.  Je  destine  ce 
tableau  à  votre  autel  5  vous  l'aurez  demain  ! 

—  Demain  sera  un  jour  doublement  heu- 
reux pour  notre  église,  reprit  l'abbé  :  un 
autre  don  doit  être  consacré  au  premier  of- 
fice. 

—  Un  autre  don?...  dit  la  comtesse,  et 
lequel?...  et  de  qui?... 

—  Un  négociant  français,  mort  aux  Indes, 
qui  laisse  plusieurs  millions,  avec  quelques 
legs  particuliers.  Au  nombre  de  ces  dons  se 
trouve  un  autel  de  marbre  blanc  magnifi- 
quement sculpté,  qui  sera  inauguré  demain, 
et  qui  a  été  donné  aux  Missions  en  recon- 
naissance des  soins  que  le  donataire  a  reçu 
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de  nos  Pères  dans  l'Inde,  durant  une  assez 
longue  maladie. 

—  En  vérité?...  dit  la  comtesse;  j'en  suis 
ravie. 

Puis  elle  dit  machinalement,  et  par  une 
curiosité  oiseuse  et  sans  intérêt  : 

—  Ce  négociant  laisse-t-il  des  enfants?... 

—  Non,  madame,  ajouta  l'abbé  :  un  neveu 
seulement,  un  officier  de  l'armée  d'Afrique, 
qui  jusqu'ici  vécut  d'une  fortune  plus  que 
médiocre  et  de  sa  ^solde  de  capitaine...  je 
crois... 

— Un  capitaine?...  dit  la  comtesse  avec  une 
certaine  émotion.  Savez-vous  son  nom?... 

—  Non,  madame,  répondit  l'abbé;  je  sais 
seulement  le  nom  du  donataire  :  Bernard 
Lartigue. 

—  Lartigue?...  s'écria  la  comtesse,  qui  se 
sentit  rougir. 

— Connaissez-vous  cette  famille  ?  demanda 
l'abbé. 
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—  Je  ne  pense  pas...  répondit  la  comtesse 
devenue  rêveuse  et  distraite. 

L'abbé  n'insista  pas  davantage. 

—  Ce  sera  sans  doute  une  belle  cérémonie? 
demanda  la  comtesse,  uniquement  pour  don- 
ner le  change  à  l'abbé. 

—  Si  elle  n  avait  pas  lieu  de  si  grand  ma- 
tin, je  vous  supplierais  d'y  assister. 

—  Mais...  à  quelle  heure?... 

—  A  sept  heures. 

—  Vous  êtes  un  peu  matineux,  aux  Mis- 
sions... Y  aura-t-il  beaucoup  de  monde? 

—  Je  ne  pense  pas,  dit  l'abbé,  à  l'excep- 
tion du  légataire  auquel  le  décédé  a  confié 
l'exécution  de  ses  dernières  volontés...  le 
jeune  officier  dont  je  vous  parlais...  et  quel- 
ques amis,  peut-être. 

—  Le  légataire  y  sera?...  dit  la  comtesse 
vivement. 

—  Il  ne  saurait  s'en  dispenser. 

La  comtesse  reprit  son  sang-froi  l ,  el, 
après  une  pause  : 
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—  Je  regrette  vivement,  dit-elle  négligem- 
ment, de  ne  pouvoir  assister  à  une  cérémo- 
nie aussi  intéressante  ;  mais,  je  m'en  accuse, 
Monsieur  l'abbé,  je  me  lève  un  peu  lard. 

—  ïl  faudra  bien  vous  absoudre],  répliqua 
l'abbé  en  souriant. 

Dés  ce  moment,  la  conversation  sembla 
épuisée;  la  coniicsse  ne  répondait  plus  que 
par  monosyllabes,  et  quelquefois  même  elle 
ne  répondait  plus.  L'abbé  comprit  qu'il  ne 
pouvait  rien  contre  cette  soudaine  préoccu- 
pation d'esprit,  qu'il  imputa  à  quelque  fan- 
tasque rêverie.  En  conséquence  il  prit  congé 
de  la  comtesse,  et  sortit. 

Dès  qu'il  fut  dehors,  la  comtesse  se  leva 
et  se  prit  à  parcourir  son  boudoir  dans  une 
étrange  agitation.  Puis  elle  ouvrit  les  fenê- 
tres, et  respira  avidement  l'air  du  soir,  comme 
si  l'atmosphère  intérieure  l'eût  suffoquée.  Sa 
poitrine  était  tellement  oppressée,  qu'elle 
appuyait  ses  mains  sur  son  sein,  pour  aspi- 
rer l'air  plus  facilement.  Ses  yeux  s'étaient 
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voilés,  les  arlères  des  tempes  battaient  vio- 
lemment, sou  cœur  s'élançait  par  secousses; 
tout  son  sang  s'était  rallumé,  toute  sa  jeu- 
nesse était  en  émoi.  Cédant  à  la  fatigue,  vain- 
cue par  le  désordre  de  tout  son  être ,  elle 
poussa  enfin  un  long  cri  qui  retentit  comme 
une  plainte  douloureuse  : 

—  Bénédict  ! . . .  dit-elle,  Bénédict  ! ...  il  est 
ici!... 

Ensuite  elle  s'assit  dans  l'ombre  et  se  re- 
cueillit; mais  le  recueillement  la  brûlait.... 
Elle  se  leva  de  nouveau  et  marcha  long- 
temps, mais  d'un  pas  chancelant. 

Enfin  elle  s'arrêta,  regarda  le  Christ  de  sa 
cheminée,  et,  tombant  à  genoux,  les  cheveux 
épars,  les  mains  jointes  : 

—  Je  n'irai  pas!...  s'écria-t-elle  avec  an- 
goisse; mon  Dieu,  donnez-moi  la  force  de  n'y 
pas  aller!... 

Et  sa  tête  s'affaissa  sur  un  divan.  Là  ses 
souvenirs  se  heurtèrent ,  se  combattirent  ; 
dans  son  sein  bouillonna  cette  sève  d'un  pre- 
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mici'  amour  qu'elle  avait  refoulé  en  elle- 
même...  Vingt  fois  elle  se  sentit  mourir  et 
revivre  ;  vingt  fois  elle  commença  un  serment 
qu'elle  ne  put  achever. 

Tout-à-coup  elle  sembla  plus  forte,  comme 
si  elle  avait  enchaîné  sa  volonté  par  une  ré- 
solution énergique  et  inébranlable. 

Elle  se  leva  de  nouveau ,  alluma  un  bou- 
geoir à  la  lampe  de  sa  console,  et  se  dirigea 
vers  sa  chambre  à  coucher.  Mais,  en  passant 
près  de  la  cheminée,  son  œil  s'arrêta  sur  le 
cordon  d'une  sonnette,  et,  brusquement,  par 
une  irrésistible  impulsion ,  elle  le  tira  avec 
force.  —  Un  valet  parut  presqu' aussitôt. 

—  Une  voiture ,  demain ,  à  sept  heures  du 
matin  !  dit-elle  d'une  voix  ferme. 

Puis  elle  rentra  dans  ses  appartements , 
froide  et  pâle,  mais  visiblement  débarrassée 
des  terreurs  qui  l'agitaient  quelques  minutes 
auparavant. 


XII 


La  Marchesiaa. 


A  cette  même  époque,  le  monde  élégant  de 
Paris  était  dans  un  grand  ébaudissement  ; 
une  nouvelle,  une  éclatante,  une  imposante 
constellation  venait  d'entrer  dans  son  ciel 
radieux.  Cet  astre  dont  Tapparition  avait 
causé  une  profonde  sensation ,  c'était  l'o- 
pulent Bénédict.  On  citait  en  tout  lieu  son 
luxe,  ses  profusions,  ses  équipages  et  ses 
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fêtes;  une  sorte  de  curiosité  s'atlaclmit  jus- 
qu'à ses  moindres  actes.  On  le  suivait  dans 
tous  les  détails  de  sa  vie  brillante  et  fas- 
tueuse, au  bois,  au  club,  à  l'Opéra,  dans  les 
assemblées  où  le  somptueux  nabab  avait  cou- 
tume d'étaler  les  merveilles  asiatiques  de  sa 
fortune.  Rien  ne  se  pouvait  comparer  à  la 
magnificence  de  ses  équipages  et  de  ses  li- 
vrées. Pour  ajouter  encore  à  l'éclat  de  sa 
splendeur,  Bénédict  avait  ramené  d'Afrique 
quelques  Arabes,  dont  la  figure  cuivrée, 
la  barbe  noire  et  les  chevaux,  caparaçon- 
nés comme  des  chevaux  d'émirs ,  prêtaient 
à  son  opulence  une  triomphante  étran- 
geté. 

•  Or,  ce  soir-là,  Bénédict  devait  être  pré- 
senté par  son  ami  Antonin  de  Sarons  aux 
membres  réunis  de  ce  club  élégant  dans  le- 
quel nous  avons  précédemment  introduit  le 
lecteur.  La  nouvelle  de  cette  présentation 
avait  mis  en  émoi  le  ban  et  l'arrière-ban  des 
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aflilics,  jaloux  do  voir  de  près  cette  espèce  de 
demi-dieu. 

Quand  Béncdict  entra  dans  le  cénacle,  la 
réunion  offrait  un  aspect  animé.  Celle-ci  ne 
fut  pas  médiocrement  déçue ,  lorsqu'à  la 
place  du  khan ,  du  prince  afganiztan ,  que 
sais-je  ?  —  elle  trouva  un  jeune  homme  fort 
simple,  franc  et  ouvert,  de  manières  liantes, 
et  pourvu  d'un  gros  rire.  Bénédict  promena 
d'abord  ses  regards  autour  de  l'assemblée  , 
comme  pour  prendre  connaissance  du  ter- 
rain; après  quoi,  remarquant  une  place  res- 
tée vide  auprès  du  colonel  de  Yillamblard,  il 
se  dirigea,  de  l'air  le  plus  naturel,  vers  cet 
endroit,  et  s'assit  près  du  noble  gentilhomme. 
Ce  trait  de  bonhomie  le  plaça  d'une  façon 
supérieure  dans  l'estime  générale.  Dès  ce 
moment,  Bénédict  compta  trente  amis  de  plus 
dans  l'illustre  assemblée. 

Les  causeries  s'établirent  sur  tous  les 
points.  Ce  fut  un  assaut  de  beau  dire  et 
d'heureuses    saillies  ;    jamais  il   ne  s'était 
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tlépcnsc  autant  d'esprit.  Deux  personnes 
seulement  ne  prirent  aucune  part  à  la  con- 
versation :  le  comte  de  La  Croix -Sainte - 
Anne  et  Julio;  — Julio,  parce  qu'il  ne  par- 
lait jamais  sans  une  nécessité  absolue;  le 
comte,  parce  qu'il  avait  reconnu  Bénédict, 
et  que,  dans  son  esprit,  sa  femme  se  liait 
aux  tristes  souvenirs  que  ce  nom  évoquait 
pour  lui. 

Les  causeries  se  prolongèrent  assez  avant 
dans  la  nuit  ;  mais  tout-à-coup,  entre  un  pari 
de  coureurs  anglais  et  une  joyeuse  histoire 
de  bivouac,  le  capitaine  Bénédict  jeta  spon- 
tanément une  proposition  fort  séante  d'ail- 
leurs et  bien  digne  de  l'accueil  enthousiaste 
qu'elle  reçut. 

—  Si  nous  soupions  ?  dit-il  sans  préam- 
bule. 

—  Bravo  !...  crièrent  vingt  voix. 

—  Allons  au  Café  Anglais,  dit  le  comte  de 
Yillamblard,  prenant  son  chapeau. 
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—Ici  !  ajouta  Bénédict  en  arrêtant  son  voi- 
sin d'un  geste  assuré. 

—  A-vec  quoi  ?  fit  observer  sagement  M.  de 
Sarons. 

—  Parbleu  !  avec  un  souper  !  répondit  Bé- 
nédict. Puis  il  sonna  et  manda  un  de  ses 
gens. 

Deux  yeux  de  chacal  brillèrent  aussitôt  à 
la  porte,  sous  un  burnouss  blanc.  Sur  un  si- 
gne du  capitaine,  l'Arabe  ouvrit  les  deux  bat- 
tants, et  Bénédict  engagea  ses  nouveaux  amis 
à  accepter  quelques  rafraîchissements. 

C'était  un  souper  splendide.  L'œil  ébloui 
s'égarait  à  travers  les  cristaux  et  les  fleurs; 
des  pièces  d'argenterie  d'une  magnificence 
vraiment  royale  réfléchissaient  sur  leur  sur- 
face polie  la  lumière  de  cent  bougies  odo- 
rantes. La  table  était  couverte  de  merveilles 
que  Chevet  seul  avait  pu  réaliser^  de  mets 
dont  l'ensemble  off'rait  à  la  vue  les  plus  rares 
merveilles  de  l'art  culinaire. 

Les  convives  se  précipitèrent  joyeusement 
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dans  la  salle  du  banquet.  Seul,  le  comte  de 
La  Croix-Sainte-Anne  était  resté  en  arrière, 
et  désagréablement  surpris,  il  projetait  une 
retraite  inaperçue,  lorsque  Bénédict  lui  barra 
le  passage.  Le  comte  s'arrêta  froidement , 
jeta  sur  le  capitaine  un  regard  interrogatif  et 
hautain. 

—  Monsieur  le  comte ,  dit  Bénédict  avec 
l'accent  de  la  franchise  et  de  la  noblesse,  il  y 
a  quatre  ans  nous  ne  nous  connaissions  pas, 
parce  que  vous  ne  l'aviez  pas  voulu.  Aujour- 
d'hui, voici  ma  main  !...  Croyez  qu'à  l'avenir 
je  ne  franchirai  jamais  le  seuil  de  votre  mai- 
son... Mon  général,  voulez-vous  faire  l'hon- 
neur à  un  soldat  de  souper  avec  lui  ? 

—  J'accepte!  répondit  le  comte,  qui  ne 
résistait  jamais  à  un  appel  du  cœur. 

Et  ils  entrèrent  ensemble  dans  la  salle  à 
manger,  -r-  Antonin  de  Sarons ,  le  sceptique 
incorrigible,  se  mordit  les  lèvres  pour  ne  pas 
rire  en  voyant  leur  accord. 

Puis  le  souper  commença. 
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Quoique  dand}  ,  on  ne  se  pique  pas  de 
vivre  des  brises  vespérales,  pas  plus  que  de 
la  rosée  du  malin. —Nos  convives  mangè- 
rent donc  en  chasseurs  et  burent  en  jockeys. 
—  Les  vins  de  Madère  et  de  Champagne  cou- 
lèrent à  flots.  Vers  la  fin  du  repas,  on  ne 
buvait  plus  à  pleins  verres ,  mais  à  pleines 
coupes  d'argent,  lesquelles  étaient  d'une  ca- 
pacité hyperbolique,  et  la  conversation  n'en 
était  ni  plus  turbulente ,  ni  moins  sensée. 
Chacun  de  ces  êtres  si  frôles  et  si  efféminés 
aurait,  à  cette  lutte  ,  vaincu  le  plus  robuste 
vigneron  d'Épernay  et  de  Saint-Julien,  sans 
risquer  môme  une  gastrite. 

On  en  vint  bientôt  sur  le  chapitre  inévi- 
table entre  hommes  jeunes  encore  et  toujours 
prêts  à  discourir  sur  pareille  matière  :  les 
femmes! 

—  Oh!  les  femmes!...  disait  le  colonel 
Bertrand  de  Fossemagne,  avec  son  ardeur  de 
Provençal,  j'en  veux  partout...  excepté  à 
table!... 
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—  Parbleu  !  c'est  une  erreur  !  fit  oy3server 
le  prince  de  la  Roclie-Mareuil;  la  moins  jolie 
me  paraît  belle,  entre  deux  vins. 

—  Libertin!...  dit  gravement  M.  de  Sa- 
rons,  qui  se  grisait  du  plus  grand  sang-froid 
du  monde. 

—  Messieurs,  dit  M.  de  Seneuil,  Yillam- 
blard  ne  parle  pas  :  donc  il  désapprouve. 

—  Je  vous  mariais  tous,  par  la  pensée!... 
répondit  le  comte  de  Villamblard. 

—  Pensée  de  conquérant!...  dit  en  riant 
M.  de  Nailhac. 

—  Épousons  de  vieilles  femmes,  ajouta  le 
vicomte  d'Andrivaux;  et  Villamblard  se  ran- 
gera... du  moins  à  notre  égard. 

—  Est-ce  qu'on  épouse?...  reprit  le  co- 
lonel. 

—  Il  n'y  a  que  les  honnêtes  gens  qui  se 
marient ,  dit  le  prince,  un  peu  à  l'étourdie. 
Demandez  au  comte  de  La  Croix -Sainte- 
Anne  qui  vaut  mieux  que  nous. 

--  Pardieu  !  reprit  le  comte  ,  qui  avait  bu 
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plus  que  de  coutume,  pour  ne  pas  se  singu- 
lariser ;  pardieu!  celui  <[ui  fait  le  mieux  vaut 
le  mieux  ! 

—  Cette  réponse  est  furieusement  équivo- 
que pour  un  mari!  dit  M.  de  Seneuil. 

—  Buvons,  Messieurs!.,,  s'écria  en  ce  mo- 
ment Bénédict ,  inquiet  de  la  tournure  que 
prenait  la  conversation. 

—  A  la  santé  des  honnêtes  gens  !...  mur- 
mura l'impitoyable  Antonin  de  Sarons ,  ne 
perdant  pas  un  mot  et  buvant  toujours. 

—  Il  y  a  pourtant  de  bonnes  femmes!... 
s'exclama  M.  de  Nailliac  à  l'aventure. 

— J'en  ai  vu  une  !  dit  Antonin  gravement. 

—  Je  parie  qu'elle  avait  quelque  chose  de 
particulier!...  dit  le  colonel. 

—  Elle  était  morte!...  répliqua  l'étourdi. 
Tout  le  monde  se  mit  à  rire. 

—  En  vérité,  Messieurs,  dit  Bénédict  avec 
cette  gracieuse  autorité  d'amphytrion  que 
des  convives  bien  élevés  ne  méconnaissent 
jamais  ,  nous  parlons  ici  en  fous,  et  demain 
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peut-être  l'un  de  nous  ira  risquer  sa  vie  pour 
une  de  ces  magiciennes  dont  il  décline  au- 
jourd'hui si  témérairement  le  pouvoir. 

—  Qu'est-ce  que  la  vie  ?...  s'écria  senten- 
cieusement M.  de  Nailhac,  en  versant  à  boire 
à  son  gilet. 

—  Le  vin  et  les  femmes!...  voilà  ta  défini- 
tion, ÎSailhac!...  répondit  le  jeune  prince  de 
la  Roche  -  Mareuil ,  dans  toute  l'effusion  de 
son  âme  de  vingt-deux  ans. 

—  Non,  reprit  vivement  le  colonel...  les 
femmes  et  le  vin  ! 

—  C'est  juste!..,  reprit  le  prince,  avec  sa 
grâce  ordinaire. 

—  La  vie,  c'est  l'or  qui  roule,  dit  un 
autre. 

—  C'est  une  course  au  clocher!...  ajouta 
le  suivant. 

—  C'est  un  torrent! 

—  C'est  un  gouffre! 

—  C'est  une  montagne  escarpée  du  haut 
de  laquelle  on  se  précipite  ! 
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—  C'est  une  selle  sans  étriers!... 

—  Parlons  trautre  chose!...  cria  Antonin 
de  Sarons. — Du  neuf,  morbleu!...  à  boire!... 

—  Reparlons  des  femmes,  dit  le  prince  de 
la  Roche-Mareuil. 

—  Vous  voyez  ,  dit  Bénédicl ,  que  vous  y 
revenez  sans  cesse  !...  La  femme,  croyez- 
moi  ,  ange  ou  diable ,  règne  et  gouverne. 
Entre  nous,  convenons-en!...  et  demain , 
tachons  d'être  les  maîtres. 

—  Nous  sommes  les  maîtres  à  toujours  ! 
dit  le  comte  de  Yillamblard;  il  s'agit  tout 
simplement  de  serrer  nos  rangs  contre  une 
continuelle  révolte  d'esclaves. 

—  Pas  si  facile,  dit  le  colonel  ;  les  esclaves 
ont  de  petites  mains  blanches  qui  ne  lâchent 
pas  quand  elles  tiennent. 

—  Et  avec  ces  mains  il  y  a  des  bras  qu'on 
ne  veut  pas  meurtrir  en  résistant ,  ajouta  le 
vicomte  d'Andrivaux. 

—  Sans  compter  ces  yeux  si  doux,  si  ten- 
dres, si  veloutés,  qui  vous  ensorcellent  et 
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procurent  l'ivresse!...  dit  M.  de  Seneuil. 

—  Et  ces  tailles  si  délicates  et  si  fines , 
qu'on  a  peur  de  les  casser!...  continua  le 
prince. 

—  Ces  reins  si  souples,  dit  un  autre. 

—  Et  tous  ces  trésors  qui  appellent  les 
lèvres  et  qui  les  brûlent. 

—  Halte-là!...  n'allons  pas  plus  loin,  cria 
M.  de  Nailhac,  ou  je  passe  à  l'ennemi  !... 

—  Pensez-vous  que  les  ressources  morales 
manquent  davantage  à  nos  esclaves  ^  comme 
vous  les  appelez?  dit  Bénédict,  qui  inter- 
rogeait M.  de  Villamblard  en  souriant. 

—  Je  le  pense,  ajouta  le  comte  ,  ainsi  in- 
terpelé. 

—  Eh  bien!  pour  ma  part,  reprit  Béné- 
dict, je  connais  une  femme  qui  vous  ferait 
changer  d'avis,  je  n'en  doute  pas.  Je  dois 
ajouter  cependant  que ,  pour  moi  -  même  , 
cette  femme  a  toujours  été,  à  certains  égards, 
une  étrange  et  inexplicable  excep  ion  ;  ce 
qui  me  ferait  hésiter  un  peu  à  la  proposer 
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comme  une  preuve  irréfragable  de  ce  que  j'ai 
avancé  tout-à-l'heure. 

—  Comment  l'appelez-vous?...  demanda 
le  comte,  de  l'air  du  doute. 

—  Pour  le  moment ,  je  vous  dirai  le  seul 
nom  sous  lequel  il  lui  plaise  d'être  désignée  : 
la  Marchesina! 

—  Je  ne  la  connais  pas!...  dit  le  comte 
avec  une  sorte  de  dédain. 

—  Si  vous  saviez  un  seul  trait  de  sa  vie  , 
vous  voudriez  la  connaître,  Monsieur  le  com- 
te, dit  Bénédict  plus  gravement.  Je  crois  être 
l'ami  de  cette  femme  ;  mais ,  sur  mon  hon- 
neur et  pour  le  repos  de  ma  vie,  je  jure  bien 
de  n'aspirer  jamais  à  un  titre  plus  doux  au- 
près d'elle. 

—  Elle  n'est  donc  pas  jolie?..,  dit  le 
prince  vivement. 

—  Admirablement  belle !... 

Le  comte  de  La  Croix-Sainte-Anne  pour 
qui,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  les  carac- 
léres  excentriques  avaient  toujours  un  char- 


11)2 

nio  nicrveilleiix,  rompit  le  silence  qu'il  a\ait 
gardé,  et,  repoussant  sa  coupe  un  peu  tard  : 

—  Ma  foi,  dit-il,  je  serais  curieux  d'en- 
tendre l'histoire  d'une  exception. 

—  Mon  général,  répondit  Bénédict  avec 
une  respectueuse  déférence,  si  l'heure  n'était 
pas  trop  avancée... 

—  iSon!  non!  non!...  crièrent  toutes  les 
voix...  une  histoire  après  souper!...  ce  sera 
délicieux!...  Il  n'est  d'ailleurs  que  trois 
heures  du  malin!... 

—  Parle  ,  dit  Antonin  de  Sarons ,  et  sur- 
tout arrange-toi  pour  être  long ,  parce  que 
nous  déjeûnerons  après,  sans  désemparer. 

Les  convives  prêtèrent  alors  l'oreille,  avec 
plus  ou  moins  d'attention  ,  selon  le  degré 
d'influence  des  vins  d'Espagne  et  de  France 
sur  ces  jeunes  cerveaux.  — Julio  seul  fit  dé- 
faut au  récit  :  il  y  avait  deux  heures  environ 
qu'il'  dormait  dans  un  coin ,  sans  que  per- 
sonne y  eût  pris  garde  ;  il  était  pourtant  le 
seul  qui  n'eût  bu  que  de  l'eau. 
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Le  capitaine  Bénédicl  commença  en  ces 
termes  : 

«  —  C'était  à  Dieppe. . . 

«L'orcliestrejetaitaux  vents  les/)e«/e'//€'^<:/p 
Bruxelles,  jolie  valse  de  Jean  Strauss,  de 
Tienne,  gracieuse  harmonie  s'élançant  dans 
les  airs,  au-dessus  de  la  grève  toute  fraîche 
des  brises  de  la  mer.  Les  promeneurs  en 
foule  marchaient  plus  mollement,  et,  sur 
ces  jeunes  têtes  de  femmes  blondes  ou  bru- 
nes, il  semblait  que  les  accords  des  violons 
et  des  instruments  de  cuivre  retombassent  en 
une  pluie  incessante  de  notes  voluptueuses  et 
portant  l'enivrement.  Dieppe,  la  plus  jolie  et 
la  plus  coquette  des  villes  de  la  Manche,  pen- 
dant l'été,  avait  pris  ses  habits  de  fête;  elle 
fesait  la  belle  devant  les  étrangers  qui  lui  ap- 
portaient de  l'or,  pour  avoir  le  droit  d'entrer 
dans  son  bain,  dans  cette  mer  par  qui  elle  se 
fait  laver  les  pieds  humblement ,  —  la  sul- 
tane! 

fi  Dieppe  est  un  adorable  séjour  à  la  belle 
I.  13 
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saison,   pour   les  riches  oisifs;  j'avoue  que 
j'aime  mieux  son  hiver,  et  alors  ses  rues  so- 
litaires, son  église  pleine,  quand  vient  le  soir*, 
car  il  faut  bien  prier,  lorsque  les  flots  mu- 
gissent et  qu'ils  s'élèvent  en  montagnes  con- 
tre la  terre,  et  que  les  barques  des  pêcheurs 
ne  sont  pas  rentrées  à  la  nuit.  J'aime  ses  trois 
grands  Christ ,  immobiles  sur  la  côte  blan- 
che, les  bras  étendus  vers  l'immensité  des 
flots,  insoucieux  du  vent  qui  gronde  et  de  la 
pluie  salée  qu'apporte  le  grain.  —  J'aime 
surtout  le  vieux  prêtre,  tête-nue,  sous  la  raf- 
fale  glacée,  à  genoux ,  jetant  des  paroles 
saintes  au  hasard  de  la  tourmente,  et  récon- 
ciliant avec  son  Dieu,  par  un  pieux  espoir, 
le  pauvre  naufragé,    qui  trouvera  sous  la 
vague  bénie  un  tombeau  de  chrétien!  — 
Hélas  !  à  Dieppe,  pendant  l'été,  qui  se  sou- 
vient des  naufragés?  Mais,  pour  être  juste, 
est-il  un  autre  monde  humain  où  ceux  qui 
ne  sont  plus  soient  moins  vite  oubliés  ? 
«  Dieppe  étincelait  de  luxe,  de  toilettes  et 
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d'illuminations,  dans  la  soirée  du  45  août 
485.. 

«Il  y  avait  là  des  gens  de  toutesles  nations 
civilisées  :  des  Anglais,  des  Allemands,  des 
Russes,  des  Espagnols,  une  assez  jolie  col- 
lection d'Italiens,  et  quelques  Portugais  et 
Brésiliens  mélangés.  A  moins  d'être  poly- 
glotte au  premier  degré,  il  eut  été  assez  dif- 
ficile de  saisir  au  vol  un  mot  de  la  conversa- 
lion  de  chaque  groupe  de  promeneurs.  Mais 
il  y  avait  de  si  jolies  figures  de  femmes,  et  ces 
ligures  avaient  de  si  beaux  yeux,  parlant  une 
langue  tellement  commune  à  tout  l'univers 
créé,  qu'un  Chinois,  à  toute  rigueur,  eut  pu 
conserver  l'espoir  de  trouver  avec  qui  s'en- 
tendre >/ 

«  En  ce  moment  surtout  il  semblait  y  avoir 
un  point,  commun  pour  tous  les  esprits,  et 
duquel  l'attëîlliBBiHvêénérale  ne  pouvait  se  dé- 
tacher. Depuis  une  heure  en  effet  que  durait 
la  promenade,  on  entendait  au  passage ,  çà  et 
là,  un  nom  voltiger  de  bouche  en  bouche  ;  et 
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autant  qu'on  en  pouvait  jugor  par  les  phy- 
sionomies expressives  des  représentants  de 
tant  de  peuples,  à  défaut  de  pi  us  amples  éclair- 
cissements qu'empêchait  cette  véritable  Ba- 
bel européenne,  il  en  fallait  conclure  que  le 
sujet  de  ces  diverses  causeries  était  sérieuse- 
ment digne  d'un  grand  intérêt. 

a  La  Marchesina!  tel  était  le  nom  magique 
que  les  hommes  disaient  avec  une  vivacité  et 
un  éclat  qui  ressemblait  à  de  l'enthousiasme 
emporté  ;  et  les  femmes  répétaient  aussi  le 
nom  de  la  Marchesina!  mais  avec  une  certaine 
contrainte,  une  petite  moue  inexprimable,  à 
peine  visible  et  qui  pourrait  bien  ne  pas  dif- 
férer beaucoup  du  dépit,  ou  d'un  sentiment 
d'envie  concentré. 

«La Marchesinacsl, sijene metrompe,  un 
diminutif  de  convention  du  titre  aristocrati- 
que italien  ia  marchesa;  il  équivaut,  je  pen- 
se, en  Français,  à  cette  traduction  :  la  petite 
marquise.  Mais  la  Marchesina  a  quelque 
chose  de  gracieux  et  de  coquet  que  notre  lan- 
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gue  ne  saurait  rendre;  c'est   de  l'euphonie 
ultrauiontaine. 

«  Il  y  avait ,  au  fond  de  la  promenade,  le 
long  de  la  grève,  quelques  planches  posées 
sur  des  pieux  et  ainsi  arrangées,  afin  de  rece- 
voir les  filets  des  pêcheurs,  tant  pour  y  èlre 
séchés  que  pour  y  être  remmaillés.  En  ce 
moment  tous  les  filets  étaient  secs,  il  faut  le 
croire,  et  sans  accrocs,  car  leur  place  ordi- 
naire était  occupée  par  un  jeune  homme  de 
celle  bonne  et  active  classe  de  la  ville  de 
Dieppe,  qu'on  appelle  la  classe  des  Poletais, 
Il  avait  la  chemise  bleue,  le  pantalon  blanc 
large  et  flottant,  la  ceinture  rouge  et  le  petit 
chapeau  de  paille  de  marin,  qui  remplace  aux 
beaux  jours  le  bonnet  de  laine  des  temps 
froids.  Ce  jeune  homme  était  à  moitié  couché 
sur  la  planche  aux  filets,  la  tête  appuyée  sur 
une  de  ses  mains,  et  dominant  de  cette  espèce 
d'estrade  l'allée  et  le  retour  du  flot  des  pro- 
meneurs. C'était  un  garçon  de  vingt-cinq 
ans,  en^iron,  au  visage  brun  et  màlc,  ayant 
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la  barbe  et  les  cheveux  1res  noirs;  d'une 
taille  ordinaire,  du  reste,  et  de  forme  un  peu 
grêles  pour  un  homme  de  sa  profession.  La 
foule  élégante  qui  allait  et  venait  incessam- 
ment à  ses  pieds  n'avait  probablement  pas 
pris  garde  à  sa  présence,  et  quant  à  lui,  ses 
regards  froids  et  vagues,  errant  à  l'aventure, 
témoignaient  assez  de  leur  insoucieuse  réci- 
procité. 

«Tout  à  coup  une  rumeur  s'éleva  à  l'entrée 
de  la  promenade,  du  côté  de  la  ville.  Les 
têtes  se  tournèrent  vers  ce  point.  Une  agita- 
tion nouvelle  anima  les  groupes  ;  les  curieux 
trop  éloignés  se  dressèrent  sur  la  pointe  des 
pieds.  Le  jeune  marin,  du  bout  de  la  grève, 
jeta  lui-même  un  regard  perçant  dansl'éloi- 
gnement  ;  son  œil  brilla  peut-être  d'un  éclat 
un  peu  plus  vif,  mais  il  reprit  si  vite  son  at- 
titude nonchalante  du  moment  précédent, 
qu'il  eut  été  difficile  d'assurer  que  même  il 
l'eût  quittée. 

«Cependant  les  rangs  semblaient  se  diviser, 
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comme  pour  laisser  un  passage  libre  à  une 
ou  plusieurs  personnes.  Quelques  signes  de 
tète  indiquaient  des  saints  donnés  ou  rendus. 
Enfin  quand  un  groupe  de  jeunes  Parisiens, 
membres  du  Jockey's-Club  ou  d'autres  so- 
ciétés hippialriques,  qui  depuis  un  instant 
fesait  barrière  à  tout  le  monde,  se  fut  écarté, 
on  put  voir  l'objet  de  cette  attention  uni- 
verselle. 

«  C'était  une  jeune  femme  de  vingt-six  à 
trente  ans,  d'une  taille  tellement  en  harmonie 
avec  sa  figure,  que  l'on  ne  songeait  pas  à  se 
demander  si  elle  était  petite  ou  grande  :  un 
ensemble  de  grâce  et  de  perfection  qui  trou- 
blait la  vue  au  premier  coup-d'œil,  et  ne  per- 
mettait l'examen  qu'aux  gens  assez  sûrs 
d'eux-mêmes  pour  ne  pas  y  laisser  leur  rai- 
son. Oh!  c'est  qu'elle  était  belleà  faire  trem- 
bler d'admiration!  Ce  n'était  pas  une  beauté 
grecque  ou  romaine,  un  type  du  nord  plus 
que  du  midi,  une  tète  de  l'Orient  plus  que 
de  l'Occident;  c'était  elle!  la  Marchesina! 
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((  Elle  avait  les  cheveux  de  ce  châtain-clair  si 
élégant  pour  un  teint  de  blonde!  Sonfron), 
large  et  uni  comme  un  front  de  déesse,  son 
visage  de  l'ovale  le  plus  pur,  s'encadraient  de 
ses  boucles  soyeuses  et  sans  apprêt,  à  faire  le 
désespoir  de  Dubuffeet  de  tous  les  maîtres 
en  beautés  idéales.  Ses  sourcils  plus  bruns 
se  dessinaient  avec  vigueur  au-dessus  de  ses 
yeux,  à  qui  ils n'ôtaient  rien  heureusement  de 
leur  langueur  rêveuse,  pas  plus  que  de  leur 
éclat  enivrant.  Ses  yeux  étaient  bleus,  grands 
comme  les  plus  grands,  beaux  plus  que  les 
plus  beaux;  son  visage  pâle,  sa  bouche  petite 
et  iine,  quelque  peu  fière-dans  ses  lignes, 
mais  avec  tant  d'esprit  et  de  caprice,  que 
l'expression  de  son  sourire  restait  toujours 
un  problême  qu'on  n'avait  jamais  résolu. 
Ajoutez  à  cette  toute-puissance  de  beauté, 
un  regard  que  n'atteint  pas  l'analyse,  un  œil 
limpide  et  profond,  d'une  expression  vague, 
plus  peut-être  que  méditative,  mais  dans  cet 
œil  tout  un  monde  de  fascination  et  de  ma- 
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gio  ;  le  regard  le  plus  séduisant ,  le  plus  irré- 
sistible, le  plus  indéfinissable...  Quelquefois 
un  regard  de  reine,  souvent  un  regard  d'es- 
clave, toujours  un  regard  uniquement  à  elle, 
à  elle,  la  Marchesina!  dont  je  vous  fais  un 
portrait  si  inconqjlet,  que  si  elle  apparaissait 
en  ce  moment  à  vos  yeux,  vous  m'appelle- 
riez :  —  Mauvais  peintre!  —  ou  vous  ne  la 
reconnaîtriez  point. 

Mais  je  poursuis  mon  récit  : 

«  La  Marchesina  était  accompagnée  d'un 
grand  monsieur  que  l'on  ne  pouvait  dire 
ni  jeune  ni  vieux  ;  une  figure  si  inoccupée 
d'elle-même,  et  de  quoi  que  ce  fût  au 
monde,  qu'on  n'y  pouvait  démêler  autre 
chose  que  la  plus  parfaite  insignifiance  ;  une 
sorte  de  Sigisbé  présentable;  une  canne,  un 
parapluie ,  moins  qu'un  beau  lévrier  intel- 
ligent! La  Marchesina  ne  donnait  pas  le  bras 
à  ce  monsieur  ;  elle  marchait  seule ,  et  avec 
sa  simple  robe  blanche  et  sa  mantille  noi- 
re, on  eut  dit  une  infante  de  Castille,  ou 
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une  grande  duchesse  de  l'empire  romain. 

«Elle  ne  semblait  pas  s'apercevoir  de  la  fa- 
tigante obsession  de  regards  dont  elle  était 
l'objet  depuis  son  arrivée.  Son  œil  distrait 
cherchait  peut-être  une  voile  à  l'horizon,  une 
forme  dans  les  nuages;  elle  marchait,  jeune 
et  légère,  comme  une  enfant  qui  foule  sans 
y  songer  les  fleurs  dans  les  prés  ;  toute  seule 
au  milieu  de  ce  monde,  elle  balançait  sa  jo- 
lie tête  en  suivant  la  mesure  des  valses  ou 
des  quadrilles  de  l'orchestre  des  bains.  Elle 
lit  ainsi  deux  fois  le  tour  de  la  promenade, 
et  puis  au  troisième,  en  revenant  vers  la 
mer,  son  regard  s'arrêta  sur  le  jeune  marin 
que  nous  avons  laissé  sur  la  planche  aux 
filets,  et  elle  fit  un  signe  de  tête  charmant 
et  puis  sourit  avec  une  de  ses  expressions 
que  personne  ne  savait  traduire.  Le  jeune 
marin  tressaillit  et  se  souleva  à  demi  pour 
saluer,  mais  la  Marchesina  avait  déjà  disparu 
et  continué  sa  promenade. 

«  Le  grand  monsieur  à  qui  elle  avait  dit  un 
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mot  s'arrêta  seul,  et  regarda  le  marin  avec 
étonnement  : 

—  Eh!  perBacho!  s'écria-t-il,  c'est  le 
baigneur  delà  Marchesina!...  puis  il  lui  jeta 
une  pièce  d'or,  et  reprit  son  poste  et  son  al- 
lure accoulumés. 

«Le  baigneur  ne  parut  pas  avoir  aperçu  la 
pièce  d'or  qui  restait  devant  lui  sur  la  plan- 
che aux  filets;  mais  un  de  ses  camarades,  qui 
venait  d'arriver,  le  tira  par  la  manche  joyeu- 
sement ; 

—  En  voilà  une  aubaine!...  dit-il,  je 
viens,  moi,  de  traîner  dans  le  port  la  bar- 
que d'un  patron,  au  risque  de  me  briser  les 
pieds  sur  les  galets ,  et  je  n'ai  gagné  que 
trente  sous;  tandis  que  toi,  Pierre,  tu  gagnes 
de  l'or  pour  dormir  au  soleil.  Paieras-tu  une 
chopine  de  cidre  au  moins? 

—  Soit,  dit  Pierre  froidement ,  prends  la 
pièce  et  tu  boiras  tout  le  vin  qu'elle  pourra 
payer. 

—  Du  vin!...  s'écria  le  marin  en  jetant 
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son  chapeau  en  l'air.  —Ah  !  ça  mais,  tu  boiras 
aussi,  loi?... 

—  Je  boirai!...  répondit  Pierre  le  Pole- 
tais;  et  il  descesdit  de  son  estrade  qu'entou- 
raient déjà  quelques  curieux.  Ceux-ci  se  hâ- 
tèrent de  livrer  passage  aux  deux  camarades 
qui  paraissaient,  chacun  de  leur  cùlé,  pres- 
sés d'en  linir  d'une  manière  ou  d'une  autre, 
avec  l'argent  de  la  Marchesina. 

«  La  belle  étrangère  venait  de  rentrer 
dans  la  salle  de  bal  où  les  baigneurs  se 
réunissaient  tous  les  soirs.  La  promenade 
resta  vide  et  silencieuse  quelques  minutes 
après.  » 


XIET 


Suite  de  l'histoire  de  la  Marchesina. 


Comme  Bénédict  se  disposait  à  reprendre 
son  récit. 

—  Parbleu!  dit  le  colonel,  vous  avez  oublié 
de  nous  dire  de  quel  pays  était  votre  belle 
Marchesina.  Aux  traits  que  vous  lui  avez 
prêtés,  je  gagerais  qu'elle  est  Arlésienne. 

—  Je  ne  connais  point  son  pays,  répondit 
Bénédict;   mais  elle   serait  belle  à  Arles, 
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comme  elle  est  belle  à  Paris,  comme  elle 
était  belle  à  Constantine,  comme  elle  serait 
belle  à  Naples  ou  à  Madrid  ! 

—  J'en  rêve  déjà!...  murmura  le  prince 
a\ec  enthousiasme. 

—  Continuez  de  grâce  !. .  ajouta  le  comte  de 
La  Croix-Sainte-Anne. 

Et  Bénédict  poursuivit  son  récit  : 
«  Le  lendemain,  la  mer  était  dans  un  de 
ses  jours  de  caprice  où  elle  est  aussi  difficile 
à  deviner  que  la  coquette  la  plus  mutine  et 
la  plus  dissimulée.  Le  ciel  était  beau;  le  so- 
leil resplendissant  ;  pas  un  souffle  dans  l'air  : 
un  vrai  jour  de  bain.  Et  cependant  cette 
surface  verte  et  unie  frémissait  par  inter- 
valles, bouillonnait,  s'enflait  et  venait  se 
heurter  contre  la  jetée  comme  un  enfant 
gâté  qui  brise  ses  jouets  sans  colère  ou  qui 
s'endort  sans  sommeil.  Les  marins  se  regar- 
daient entr'eux  et  se  disaient  : 

—  La  méchante!...  elle  fera  des  siennes 
aujourd'hui  ! 
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«  Les  préposés  en  surveillance  à  l'établis- 
sement des  bains  avaient  prévenu  les  habi- 
tués; et  les  garçons  baigneurs  ,  dans  l'eau 
jusqu'à  mi-jambe,  s'appuyaient,  oisifs,  le 
long  des  cables  destinés  à  servir  de  rampe 
aux  femmes ,  aux  enfants,  ou  à  quelques  Pa- 
risiens timides  qui  n'ont  jamais  su  nager  que 
dans  la  soucoupe  d'eau  chaude  de  la  pompe 
à  feu  de  Chaillot. 

u  Deux  ou  trois  Anglais  s'étaient  seuls  ha- 
sardés, et  le  service  ordinaire  des  bains  se 
disposait  à  se  retirer,  dans  l'espoir  d'un 
meilleur  lendemain;  lorsqu'un  bruit  de  che- 
vaux se  fit  entendre.  C'était  la  Marchesina, 
en  amazone,  arrivant  au  galop  sur  un  cheval 
anglais,  ruisselant  de  sueur  et  d'écume  ,  et 
suivie,  d'un  peu  loin,  parle  grand  monsieur 
du  jour  précédent,  qui  semblait  avoir  quel- 
que peine  à  conserver  des  rapports  de  bonne 
intelligence  avec  le  coursier  que  sa  mauvaise 
étoile  lui  avait  imposé.  Un  valet  en  livrée 
suivait  plus  lentement  et  à  distance ,  monté 
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sur  un  coursiei'  de  prix.  La  Marchesina  s'ar- 
rêta (levant  les  tentes  de  bains,  et  aussitôt  le 
valet  s'approcha  pour  maintenir  son  cheval, 
elle  ne  lit  que  s'appuyer  du  doigt  sur  le 
pommeau  de  sa  selle,  sauta  sur  la  grève,  lé- 
gère comme  une  alouette,  jeta  la  bride  au 
hasard,  sans  s'inquiéter  de  si  peu,  et  courut 
vers  la  mer.  Le  grand  monsieur  descendit  à 
son  tour,  mais  avec  plus  de  précaution;  il 
rajusta  ensuite  son  chapeau  que  la  rapidité 
de  la  course  avait  trop  aventureusement  in- 
cliné sur  le  derrière  de  sa  tête,  et  prenant 
une  nouvelle  décision,  il  marcha  assez  réso- 
lument sur  les  traces  de  la  Marchesina. 

«  Il  arriva  juste  au  moment  où  celle-ci  en- 
trait dans  son  cabinet  réservé  pour  y  prendre 
son  costume  de  mer. 

—  Marchesina!  Marchesina!...  s'écria-il 
avec  une  sorte  d'angoisse ,  ricordate-vi  un 
poco!... 

Mais  la  Marchesina  ne  se  souvenait  de  rien, 
bien  évidemment,  car  elle  lui  ferma  la  porte 
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au  nez  ;  et  le  digne  monsieur  restait-là , 
demi-penché,  dans  son  atliiudc  de  soumis- 
sion quotidienne,  le  chapeau  à  la  main,  le 
regard  suppliant  et  presque  désespéré. 

«  — Oimè!.. dit-i\  en  se  relevant  et  a\ec  un 
soupir  profond-,  à  quelle  heure  dînerons- 
nous?... 

«  Cependant  un  dernier  marin  était  resté 
pour  le  service  des  bains.  Ses  regards  qui 
depuis  long-temps  n'avaient  pas  quitté  l'en- 
trée des  baigneurs  sur  la  mer,  venaient  de 
s'en  détourner  par  lassitude,  ou  peut-être  par 
un  sentiment  de  l'inutilité  de  leur  muette  in- 
terrogation; ses  yeux  plongeaient  maintenant 
dans  l'immensité  de  cet  horizon  de  ciel  et  de 
vagues,  lorsqu'à  quelques  pas  de  lui,  dans 
la  mer  et  sous  l'écume,  il  entendit  une  parole 
humaine  qui  le  fit  tressaillir. 

«  — Pietrof. . .  dit  une  seconde  fois  la  même 
voix.  —  Aussitôt  les  traits  du  marin  exprimè- 
rent un  mélange  de  joie  et  de  crainte  indéfi- 
nissables, ïl  quitta  brusquement  la  corde  qui 
1.  14 
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servait  d'appui,  et  lit  deux  ou  trois  pas  en 
avant.  Mais  alors,  du  milieu  des  (lots ,  à  peu 
près  calmes  en  ce  moment,  se  leva  une  tête, 
rieuse  et  jeune,  enveloppée  d'un  réseau  noir. 
On  eut  dit  d'abord  un  enfant  de  douze  ans, 
espiègle  et  mutin,  avec  cette  tunique  de  fine 
laine  brune  qui  lui  serrait  la  taille  et  ne  lais- 
sait voir  qu'un  beau  cou,  plus  blanc  que  le 
cou  d'un  cigne,  des  bras  nus  jusqu'à  l'é- 
paule, chef-d'œuvre  de  forme  élégante  et 
suave,  et  de  petites  mains  de  reine.  Ensuite 
venait  un  pantalon  juste,  de  même  étoffe, 
serré  à  la  cheville  par  deux  agrafes  d'or. 

< — Vite,  rentrons,  madame,  dit  le  marin j 
je  vous  attendais  pour  vous  dire  cela. 

«  —  Vraiment?  Pietro,  pour  me  dire  cela  ? 
Et  moi,  je  suis  venue  vous  chercher  pour  aller 
en  mer  !..  Allons,  Pietro,  mon  bon  nageur  !.. 
une  de  ces  belles  brassées  que  nous  faisons 
si  grandes  ! . . .  Je  me  sens  forte  et  vaillante 
aujourd'hui... 

«— Ilfautrentrer,  madame,  répliqua  Pierre 
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avec  véhémence-,  la  mer  est  mauvaise,  voyez- 
vous...  Il  y  a  danger  avant  une  heure.... 

«  —  Danger  avant  une  heure!...  Piefro, 
mon  bon  ami;  la  Marchcsina  n'a  même  as 
peur  du  danger  présent... 

« — Lesplusbraves  et  les  plus  expérimentés 
ne  sortiraient  pas  en  ce  moment,  hasarda 
Pierre  avec  anxiété. 

«  —  Ce  qui  veut  dire  que  vous  avez  peur?. . 
riposta  la  Marchesina  en  souriant  de  son  sou- 
rire de  sphinx  ;  —  adieu  donc,  PietroH. . .  la 
mer  est  de  mon  sexe. . ,  elle  m'épargnera! 
«  Et  ayant  dit,  laMarchesina  s'élançaenavant, 
souple  et  légère  comme  une  mouette  qui  rase 
les  flots  sans  y  mouiller  plus  que  le  bout  de 
ses  ailes.  Les  vagues  qui  commençaient  à 
bondir  autour  d'elle  semblaient  lui  livrer 
passage  et  lui  creuser  un  sillon  sans  obsta- 
cles-, et  si,  par  fois,  le  flot  passait  au-dessus 
de  sa  tête,  elle  ressortait  si  fraîche  et  si  ra- 
dieuse, à  quelques  pieds  plus  loin,  qu'on 
eût  dit  un  jeu  d'enfant  convenu  entre  l'onde 
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grondanle  et  celte  ravissante  créature  qui 
bravait  en  riant  ses  fureurs.  La  Marcliesina , 
ainsi  que  les  bons  nageurs,  avait  presque  tou- 
jours la  poitrine  hors  de  l'eau;  puis,  quand 
venait  un  instant  de  fatigue,  il  fallait  la  voir 
nonchalante  et  renversée,  presque  immobile 
à  la  surface,  suivant  le  balancement  des  flots 
et  bercée  doucement  comme  l'Indien  dans 
son  hamac. 

«  Cependant  quelques  nuages  commençaient 
à  apparaître  à  l'horizon;  et  la  Marchesina 
n'en  continuait  pas  moins  d'avancer  avec  au- 
tant d'ardeur  que  s'il  se  fût  agi  de  rentrer 
au  port.  Tout  à  coup  l'air,  jusque-là  tiède  et 
lourd,  fut  un  peu  raffraichi  par  une  brise 
passagère,  et  la  jolie  baigneuse  respira  avec 
délice  et  sentit  ses  forces  se  raviver.  Cette 
brise  fut  bientôt  suivie  d'un  vent  plus  décidé. 
D'un  autre  côté  les  nuages  montèrent,  mon- 
tèrent rapidement  et  tendirent  à  couvrir  le 
ciel.  La  Marchesina  nageait  toujours  en 
avant. 
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«  Enlin,  un  bruit  sourd  se  fil  entendre  dans 
l'air;  les  vagues,  jusque-là  moutonneuses  et 
vagabondes,  se  pressèrent  tumultueusement, 
puis  elles  grandirent.  On  eut  dit,  en  com- 
mençant, un  champ  de  blé  agité  par  les  vents  ; 
puis  des  genêts  à  haute  tige  5  maintenant  c'é- 
tait une  forêt  aux  cimes  gigantesques  ployant 
et  se  relevant,  sous  les  souffles  de  l'air.  Des 
lueurs  encore  vagues  et  indécises  percèrent 
les  nuages  qui  noircissaient.  —  La  Marche- 
sina  s'arrêta. 

«  — C'est  impossible!.,  ce  n'est  pas  le  ton- 
nerre ! . . .  dit-elle  avec  le  doute  le  plus  tran- 
quille et  se  parlant  à  elle-même,  comme  si 
elle  eût  été  à  la  fenêtre  de  son  boudoir,  dans 
quelque  fraîche  et  riante  villa. 

«  —  C'est  le  tonnerre,  madame!  dit  une 
voix  à  côté  d'elle;  dans  une  minute  vous  l'en- 
tendrez parler  distinctement. 

«  —  C'est  vous,  P^W^o.^ .  répondit  la  Mar- 
chesina,  sans  se  retourner.  —  Pouvons-nous 
aller  plus  loin  sans  danger? 
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«  —  Non  pas  sans  danger,  madame!... 

«  — Quel  risque  courons-nous?... 

«  —  Celui  d'être  écrasés  par  la  mer  contre 
la  jetée  ou  sur  les  galets,  avant  une  demi- 
heure. 

«  —  Avons-nous  le  temps  de  rentrer  ? 

«  — Je  ne  le  crois  pas,  répondit  Pierre  avec 
une  parfaite  tranquillité. 

«  Alors  seulement  la  Marchesina  regarda  le 
jeune  mai'in  qui  résistait  froidement  à  la  va- 
gue et  qui  attendait  une  parole  pour  avancer 
ou  pour  reculer.  Pierre  tourna  les  yeux  dans 
une  autre  direction.  Un  éclair  éblouissant 
sillonna  le  ciel  en  ce  moment,  et  un  coup  de 
tonnerre  des  plus  violents  retentit  au-dessus 
des  flots. 

«  — Pietro, dit  la  Marchesina,  retournons. . . 
Mais  pourquoi  m'avez -vous  suivie,  puis- 
que vous  saviez  le  danger?... 

« — Oh!  parce  que... — Le  bruit  des  vagues, 
qui  allait  croissant,  empêcha  le  marin  de  con- 
tinuer ou  empoila  la  lin  de  sa  réponse.  La 
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mer  roulait  alors  des  montagnes  et  entraîna 
vers  la  côte  la  Marchesina  et  son  compagnon 
avec  une  rapidité  qui  ne  leur  laissait  guère 
d'autre  perspective  que  celle  qu'avait  prédite 
Pierre  :  la  perspective  de  mourir  broyés  con- 
tre la  jetée  ou  contre  les  galets  de  la  plage. 

«Lerivage  était  couvert  d'une  foule  de  cu- 
rieux qui  se  pressaient  à  l'envi,  pour  écou- 
ter les  dires  des  maitre-nageurs.  Deux  An- 
glais venaient  de  rentrer  à  grand'peine, 
roulés  et  meurtris  sur  la  grève.  L'un  d'eux 
avait  perdu  connaissance  en  touchant  la  terre-, 
l'autre,  qui  était  bleu  de  lassitude  et  de  froid, 
laissait  échapper  par  intervalle  des  exclama- 
tions de  terreur  et  de  colère  contre  la  mer 
des  côtes  de  France.  Quand  on  lui  demanda 
s'il  avait  rencontré  la  Marchesina,  il  assura 
qu'il  ne  l'avait  point  vue,  et  qu'à  coup  sûr 
elle  devait  être  noyée  :  il  fallait  être  poisson 
ou  dieu  marin  pour  résister  à  une  mer  de 
cette  nature,  extravagante  et  sans  retenue. 
Le  grand  Sigisbé  noir  de  la  Marchesina  sur- 
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vint  au  milieu  de  cette  perturbation,  et  en 
apprenant  son  imprudente  sortie,  il  poussa 
des  cris  et  des  lamentations  dans  toutes  les 
langues  du  monde  connu. 

«  Puis  l'Anglais  qu'on  avait  recueilli  évanoui 
ouvrit  les  yeux  et  demanda  où  était  son  frère, 
jeune  blondin,  parti  en  mer  avec  lui.  On  lui 
répondit  qu'un  autre  Anglais  s'était  aussi 
sauvé,  mais  que  celui-là  était  brun  et  avait  une 
longue  barbe.  Le  pauvre  homme  donna  alors 
tous  les  signes  du  désespoir  le  plus  touchant. 
11  fallut  sérieusement  employer  les  forces  de 
quatre  marins  vigoureux  et  déterminés  pour 
le  retenir  à  terre  :  le  bon  Anglais  voulait  sau- 
ver son  frère  ou  mourir.  Il  luttait  avec  fureur 
contre  ceux  qui  le  retenaient;  il  les  accablait 
de  malédictions;  ou  bien  il  leur  offrait  sa 
fortune  et  sa  vie,  et  les  marins,  tout  endurcis 
qu'ils  étaient  aux  plus  dures  misères,  n'enten- 
daient pas  l'expression  de  ce  chagrin  sans 
une  profonde  émotion. 
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«  Tout  à  coup  un  cri  s'éleva  et  il  fut  ré- 
pété par  cent  voix  aussitôt  : 

«  —  Un  homme  à  la  mer  ! . . . 

«  Tout  le  monde  courut  sur  la  grève,  l'An- 
glais et  ses  gardiens  comme  les  autres  ; 
on  attendit  avec  anxiété.  C'était  bien,  en 
effet,  un  être  vivant,  un  homme  sans  doute, 
ballotté  par  les  flots,  en  vue  de  tous,  à  quel- 
ques pieds  du  rivage,  alternativement  sur 
la  vague  ou  dessous,  reculant  et  avançant, 
mais  semblant  plutôt  reculer  qu'avancer. 
Enfin  la  mer  furieuse  fit  un  nouvel  effort, 
tout  disparut  sous  une  montagne  blanchis- 
sante qui  s'affaissa  ensuite;  et  au  milieu  de 
l'écume  on  vit  debout,  bien  distinctement, 
ce  qui  n'était  d'abord  apparu  que  comme  une 
forme  vague  et  bizarrement  agencée.  C'était 
un  homme  tenant  à  son  cou  un  enfant  ou  un 
autre  homme  dont  les  jambes  étaient  croisées 
sur  ses  reins.  Encore  quelques  pas,  et  un 
nouveau  cri  s'éleva  : 

«  —  Pierre  le  baigneur!... 
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«  Cri  de  surprise  et  d'admiration. 

«  Et  puis  un  autre  : 

«  —  La  Marchesina  ! . .. 

<(  Cri  d'exaltation  joyeuse  et  de  bonheur 
inespéré  de  la  part  du  grand  Sigisbé  noir  en- 
trant jusqu'aux  mollets  dans  les  sables  mou- 
>anls. 

«  Cependant  Pierre  avançait  a\ec  précau- 
tion ,  soutenant  son  fardeau  comme  une 
mère  eut  soutenu  son  enfant.  La  Marchesina, 
que  la  mer  avait  glacée,  retrouva  quelque 
vie  sous  le  ciel  chaud  et  embrasé  des  feux 
de  l'orage;  elle  leva  sa  belle  tète  languissante 
et  pâle,  ouvrit  les  yeux  sans  quitter  le  cou 
de  son  sauveur,  et  le  regarda  avec  une  expres- 
sion ineffable  de  reconnaissance  et  de  dou- 
ceur. Pierre  sentit  ses  genoux  fléchir;  ses 
yeux,  qui  avaient  été  fixés  sur  les  yeux  de  la 
Marchesina ,  se  troublèrent ,  brouillés  par  le 
vertige;  alors  cette  séduisante  créature  remit 
sa  tête  sur  l'épaule  du  marin,  ainsi  qu'un  en- 
fant qui  s'endort. 
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«  Pierre  crut  un  instant  (|ue  l'étreinte 
des  bras  de  celte  idole  avait  été  plus  vive, 
presque  tendre.  Il  le  rêva  sans  doute;  et 
alors  toutes  ses  fibres  tressaillirent,  malgré 
la  fatigue,  malgré  le  danger  si  récent,  malgré 
l'eau  de  la  mer  dont  il  ruisselait;  ivre,  en 
délire,  fou,  il  effleura  de  ses  lèvres  l'épaule 
si  blanche  et  si  belle  de  cette  femme,  à  la- 
quelle, autrement,  il  n'aurait  parlé  qu'à  ge- 
noux. Mais  les  lèvres  de  Pierre  étaient  brû- 
lantes comme  le  feu,  sans  nul  doute,  car  la 
Marchesina  bondit  sur  elle-même,  lit  un  saut 
en  arrière  et  resta  sur  ses  pieds,  lière  et  dé- 
daigneuse, devant  le  malheureux  pécheur 
tremblant,  anéanti.  Elle  sourit  ensuite  de 
son  sourire  que  vous  savez,  et  sans  paraître 
s'apercevoir  qu'elle  fut  l'objet  de  l'intérêt  ou 
de  la  curiosité  de  tant  de  gens,  elle  rentra 
rapidement  dans  l'étidjlissement  des  bains. 
Le  Sigisbé  noir,  malgré  ses  exclamations, 
n'obtint  pas  même  un  seul  regard.  Et  alors, 
en  désespoir  de  cause,  l'honnête  Italien  re- 
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porta  son  attention  et  son  cœur  sur  Pierre  le 
pêcheur. 

«  — Ah!  bravo!  bravo!  mio  caro!  Piètre 
carissimo!... 

«  Mais  Pierre  restait  là  sombre  et  foudroyé  5 
il  ne  voyait  môme  pas  son  interlocuteur. 

«  — Ecco dilettissimo  mio!...  criait  le  Si- 
gisbé,  li\ez  vous-même  la  récompense!  Piè- 
tre! que  voulez- vous? 

a  —  Rien  !  répondit  le  pêcheur  brusque- 
ment. Au  même  instant  vint  tomber  a  ses 
pieds  un  homme  à  la  figure  égarée,  aux  che- 
veux en  désordre  et  criant  : 

«  —  Sauvez  mon  frère  ! . . . 

«  C'était  l'Anglais  qui,  témoin  du  sang-froid 
et  du  courage  du  jeune  marin,  se  prenait  à 
espérer  de  nouveau  en  lui  ;  il  poussait  des 
plaintes  et  des  cris  à  navrer  le  cœur. 

('  Les  marins  se  regardaient,  et  tout  le  mon- 
de observait  le  plus  profond  silence.  Pierre 
comprit  tout  cela  5  un  éclair  de  sombre  joie 
illumina  son  visage. 
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(,  — J'y  vais  !  dit-il  à  l'Anglais,  dans  Tan- 
goisse  de  l'attente.  Et  il  retourna  vers  la 
nier  qui  présentait  Timage  d'un  effroyable 
cahos. 

«  —  Pierre ,  n'y  vas  pas  !  dirent  les  ma- 
rins épouvantés;  n'y  va  pas  :  tu  y  resteras! 

«Pierre  se  retourna  et  leur  jeta  un  regard 
qui  les  glaça  tous  ;  —  puis  il  se  précipita 
dans  l'abîme  et  disparut. 

«  —  Il  ne  pouvait  faire  autrement  !  dit  un 
vieux  pêcheur,  à  voix  basse;  il  a  un  sort!... 
Je  l'ai  vu  dans  ses  yeux,  quand  il  a  ramené 
la  jeune  dame. 

«  — Il  a  un  sort  ! . . .  dirent  tous  les  marins 
avec  une  secrète  terreur. 

«  Le  vieux  curé,  qui  était  parmi  ses  parois- 
siens, leur  imposa  silence. 

«  —  C'est  un  chrétien ,  dit-il ,  qui  risque 
sa  vie  pour  un  de  ses  frères  ! . . . 

«  Et,  faisant  le  signe  de  la  croix,  il  étendit 
ensuite  la  main  et  bénit  au  loin  la  mer  et  le 
pauvre  Pierre. 
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«  Presqu'aussitôt  la  voix  du  jeune  marin 
se  fit  entendre  :  Dieu,  sans  doute,  avait  fait 
un  miracle. 

«  — A  moi!...  cria  Pierre. 

«  Un  seul  homme  se  jeta  en  avant  pour 
le  secourir  ;  c'était  l'Anglais. 

«  Ils  remontèrent  sur  la  grève  ensemble  ; 
ils  portaient  un  corps  meurtri  et  sanglant. 
Un  chirurgien  s'avança,  et,  après  un  assez 
long  examen,  s'écria  : 

«  —  Nous  le  sauverons  ! . . . 

«L'Anglais,  qui  était  resté  jusque-là  à  ge- 
noux devant  le  corps  de  son  frère  bien-aimé, 
silencieux  et  glacé  de  terreur,  se  leva  et  jeta 
sur  Pierre  un  regard  intraduisible  dans  le- 
quel passait  toute  son  âme. 

« —  Comment  vous  appelez- vous?  dit-il  au 
jeune  marin,  avec  le  flegme  ineffaçable  de  sa 
nation. 

«  —  Pierre. 

«  —  Pierre ,  dit-il  en  montrant  le  ciel , 
vous  avez  deux  frères  en  ce  monde,  aussi 
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\rai  que  vous  avez  un  père  là-haut!.,.  Et, 
se  jetant  dans  les  bras  du  jeune  pêcheur,  il 
ne  put  lutter  plus  long-temps  contre  la  na- 
ture,  et  pleura  comme  un  enfant. 

«  Pierre,  si  triste  et  si  sombre ,  sembla  un 
instant  ranimé  par  cet  élan  d'une  âme  noble 
et  reconnaissante;  et  quand  l'Anglais  lui  re- 
mit dans  les  mains  son  portefeuille,  en  ajou- 
tant ces  mots,  avec  l'accent  de  la  prière  : 

«  — Frère,  ne  me  refuse  pas!... 

«  Il  répondit,  en  serrant  franchement  la 
main  qui  lui  était  tendue  : 

c —  J'accepte!... 

«  Puis  il  dit  avec  un  sourire  triste ,  à  ses 
compagnons  qui  se  pressaient  autour  de  hii 
pour  le  féliciter  : 

ce — Cette  fois  encore  la  mer  n'a  pas  voulu 
de  moi!... 

«  Dès  ce  moment,  la  tempête  ne  fit  qu'aller 
en  croissant.  Pendantla  nuit,  on  entendit  plu- 
sieurs fois  le  canon  d'alarme  de  vaisseaux 
battus  par  la  mer  en  furie.  Le  lendemain,  au 
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point  (lu  jour,  îles  ckbiis  ilollanls  jetés  sur 
le  rivage  vinrent  accuser  les  sinistres  de  l'un 
des  plus  terribles  orages  qui  aient  soulevé  la 
Manche  contre  les  cotes  de  Normandie 

«  Le  lendemain  aussi  le  soleil  se  leva  radieux 
et  triomphant.  Jamais  la  mer  ne  parut  plus 
agaçante  et  plus  coquette ,  et  les  baigneurs 
purent  encore  se  promettre  de  beaux  jours. 
—  Il  est  vrai  que,  par  compensation  ,  une 
fâcheuse  nouvelle  vint  attrister  la  brillante  et 
joyeuse  réunion  :  le  directeur  des  bains  an- 
nonça ce  jour-là  même,  à  ses  nombreux  ha- 
bitués, que,  par  un  motif  tout-à-fait  impré- 
vu, la  Marchesina  était  précipitamment  re- 
partie pour  Paris ,  et  qu'elle  l'avait  chargé 
d'être  l'interprète  de  ses  regrets  et  de  ses 
excuses  auprès  de  la  société  fashionable.  » 


XIV 


Suite  de  l'histoire  de  la  Marchesina. 


—  Ouf!  s'écria  M.  de  Seneuil,  j'ai  le  mal 
de  mer,  capitaine!...  Je  suis  bien  aise  que 
la  dame  soit  partie...  Je  vous  assure  que  je 
n'aime  pas  une  femme  qui  nage... 

—  Pourquoi  pas?  dit  le  \icomte  d'Andri- 

\aux...  Ce  que  j'aime  moins,  c'est  la  tunique, 

qui  prend  depuis  le  cou  jusqu'à  la  cheville. 

--  Ah  ça!  demanda  le  comte  de  Villam- 

15 
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bhud,  (jiio  cette  Ijistoire  semblait  n'inléres- 
ser  que  fort  médiocrement,  j'espère  que  nous 
en  avons  fini  avec  ce  monsieur  Pierre!... 

—  Pas  tout-à-fait  !  répondit  le  capitaine. 

—  Tant  mieux  !  dit  le  comte  de  La  Croix- 
Sainte-Anne  5  il  y  a  de  l'étoffe  dans  ce  ma- 
rin!... Mais  est-ce  bien  un  marin?.,. 

—  Je  poursuis,  mon  général...  continua 
Bénédict  sans  répondre  à  cette  question.  — 

»(  Il  y  avait,  quelques  mois  après  ces  événe- 
ments, une  rumeur  inusitée  au  balcon  du 
Théâtre-Italien.  Un  jeune  homme  venait  de 
porter,  comme  une  poupée,  dans  le  couloir, 
un  élégant  à  la  mise  exagérée  et  à  la  parole 
haute,  qui  d'abord  l'empêchait  d'entendre , 
depuis  quelques  instants,  par  son  bavardage 
importun,  la  délicieuse  musique  des  Puri- 
tains de  Bellini.  Peut-être  aussi  y  avait-il  un 
autre  motif  à  cette  brusque  manière  de  tran- 
cher la  difficulté  :  l'élégant ,  qui  se  tenait 
debout ,   semblait  offenser  par  la   persévé- 
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rance  fatigante  de  ses  regards ,  une  jeune 
dame  seule  dans  une  loge  du  premier  rang , 
et  presqu'au-dessus  de  celui  qu'il  avait  si  im- 
prudemment exaspéré.  Du  reste,  après  cet 
exploit ,  le  jeune  homme  était  rentré  paisi- 
blement à  sa  place,  et  prêtait  de  nouveau 
toute  son  attention  au  chef-d'œuvre  musical. 
11  ne  jeta  pas  même  un  regard  sur  la  loge 
de  la  dame  qu'il  venait  de  délivrer  ainsi  de 
son  importun  admirateur. 

«  Le  calme  silencieux  et  de  bonne  compa- 
gnie de  la  réunion  habituelle  des  Bouffes  fut 
un  instant  compromis  par  cet  incident ,  si 
contraire  à  ses  mœurs  parfumées,  à  sa  gra- 
cieuse tolérance.  On  regarda  curieusement , 
bien  qu'avec  une  réserve  discrète,  le  héros 
de  ce  singulier  démêlé.  Un  demi-sourire  ap- 
parut sur  quelques  jeunes  figures  de  femmes 
à  la  mode  ;  un  léger  murmure  à  peine  sai- 
sissable  s'étendit  de  proche  en  proche;  mais 
celui  qui  était  la  cause  de  cette  espèce  de  ré- 
volution dans  ce  monde  exquis  ne  s'en  apcr- 
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çut  nullcmenl,  cl  persista  si  franchement 
dans  son  altitude  réfléchie  et  occupée ,  que 
bientôt  il  fut  oublié  ;  et,  jusqu'à  la  fin  du 
premier  acte ,  il  n'y  eut  pas  d'autre  suite 
à  cet  étrange  coup  de  main.  Seulement, 
plus  tard  quand  le  rideau  fut  baissé  un 
homme  de  quarante  ans  environ ,  d'une 
physionomie  grave  et  distinguée,  entra  au 
balcon,  et,  frappant  légèrement  sur  l'épaule 
du  jeune  homme,  l'invita  poliment  à  le  sui- 
vre. Celui-ci  répondit  à  cet  appel  en  sortant 
aussitôt  sur  ses  pas. 

«Arrivé vers  le  milieu  du  couloir,  il  y  trou- 
va son  élégant  partner  à  ce  jeu  de  gymnastique 
qu'il  venait  de  clore  victorieusemen  'une  si 
brusque  manière,  un  quart-d'heure  aupara- 
vant. Le  vaincu  s'inclina,  par  un  mouvement 
de  ]»«litesse  inséparable  des  habitudes  du 
monde  bien  élevé  ;  puis ,  sans  colère  appa- 
rente, sans  que  sa  voix  trahît,  par  son  éclat, 
la  plus  légère  émotion  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  voici  ma  carte  :  îe 
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vicomte  de  MorscUes!  Voulez-vous  nie  faire 
l'honneur  d'achever  l'échange?  Le  colonel 
Melville,  qui  a  bien  voulu  vous  prévenir,  sera 
mon  seul  témoin. 

«Et  comme  son  adversaire  gardait  le  silence 
et  semblait  ne  pas  avoir  compris  sa  demande, 
le  vicomte  insista  avec  le  même  ton  d'exquise 
urbanité ,  et  sans  laisser  percer  la  moindre 
impatience  : 

—  Si  vous  n'avez  pas  votre  carte ,  Mon- 
sieur, je  me  contenterai  parfaitement  de  la 
faveur  que  vous  me  ferez  de  me  dire  votre 
nom  et  votre  adresse. 

—  Mon  nom?...  répondit  froidement  le 
jeune  adversaire  du  vicomte-,  je  m'appelle 
Pierre!... 

—  Pierre  quoi!*..,  demanda  le  vicomte, 
réprimant  avec  soin  un  mouvement  de  sur- 
prise et  peut-être  de  dédain. 

«Mais  avant  qu'il  y  eût  une  parole  de  plus, 
un  nouvel  interlocuteur  se  joignit  au  groupe. 
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« — Frère,  dit-il,  comment  te  trouves-tu 

ici?... 

«—Lord  Arthur!..,  dirent  les  deux  étran- 
gers. 

«Et  alors  l'explication  fut  reprise  entre  le 
lord  et  le  colonel.  Les  deux  parties  intéres- 
sées s'éloignèrent  dans  le  couloir  et  se  pro- 
menèrent chacun  de  leur  côté,  sans  s'adres- 
ser une  parole  de  plus.  Bientôt  après,  le  co- 
lonel fit  un  signe  au  \icomte  de  Morselles,  et 
le  lord  vint  rejoindre  celui  qu'il  avait  appelé 
frère.  En  l'abordant  : 

« — Eh  bien!  Pierre,  lui  dit-il  tranquille- 
ment, tu  as  insulté  ce  gentleman  ? 

«  —  Vraiment  ? 

«' —  Oui...  et  il  est  convenu  que  vous  vous 
battrez  demain. 

«  —  Pourquoi  pas  tout  à  l'heure! 

« — Parce  qu'on  ne  se  bat  pas  la  nuit,  mon 
ami ,  à  moins  d'offense  mortelle  ou  dans  un 
cas  d'urgence  absolue. 

«Et  alors  l'Anglais  lit  con)prendre  à  grand' 
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peine  à  Pierre,  que  vous  avez  sans  doute  re- 
connu, les  lois  du  point  d'honneur  et  les  rè- 
gles du  duel  dans  tous  les  pays  civilisés. 

«  —  C'est  différent ,  répondit  Pierre  fort 
tranquillement  quand  il  fut  instruit;  je  ne 
sa\ais  pas  tout  cela. 

cils  rentrèrent  au  balcon  au  moment  où  la 
toile  se  levait  pour  le  second  acte  des  Puri- 
tains-^ les  deux  amis  s'étaient  compris.  Seu- 
lement, Pierre  n'avait  pas  dit  à  lord  Arthur 
qu'il  avait  eu  deux  motifs  pour  insulter  le 
vicomte  de  Morselles. 

«Jamais  JuliaGrisi,  la  belle  prima  donna, 
ne  fut  plus  brillante ,  plus  diva^  comme  di- 
sent ses  compatriotes ,  si  justement  fiers  de 
sa  jeune  renommée.  Lord  Arthur  voyait, 
avec  un  charme  réel ,  les  émotions  naïves  et 
croissantes  de  son  jeune  compagnon.  C'était 
un  élève  si  cher  pour  son  âme  généreuse  et 
peut-être  un  peu  exaltée,  comme  il  arrive 
souvent  chez  les  hommes  nés  sous  le  ciel  de 
Byron!   Depuis  que  Pierre  avait  sau>é  son 
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frère  de  la  tempête,  le  jeune  lord  n'avait  plus 
quitté  le  jeune  pêcheur  d'un  jour  entier. 
Riche  d'une  de  ces  immenses  fortunes  terri- 
toriales propres  aux  grandes  familles  d'An- 
gleterre ,  ce  n'était  pas  seulement  avec  de 
l'or  qu'il  avait  voulu  payer  une  dette  de  re- 
connaissance ;  surtout  lorsqu'il  eut  décou- 
vert, sous  le  costume  du  Poletais,  une  nature 
morale  d'une  trempe  peu  commune,  prête 
tous  les  développements  sérieux  de  l'in- 
lelligence ,  avide  d'une  lumière  nouvelle , 
bondissant  d'impatience  et  de  joie  aux  pre- 
miers abords  de  la  science.  Lord  Arthur  , 
depuis  six  mois ,  suivait  chaque  jour  pas 
à  pas ,  les  progrès  rapides,  miraculeux  de 
celui  qu'il  avait  appelé  son  frère  et  qu'il 
traitait  comme  tel  avec  une  bonté  si'  no- 
ble ,  si  touchante.  De  son  côté ,  Pierre 
ne  restait  pas  en  arrière,  de  cœur  et  d'élans, 
envers  celui  qui  l'avait  une  seconde  fois 
fait  homme,  par  la  nouvelle  vie  d'esprit  et 
de  pensée  qu'il  lui  avait  donnée»  Le  jeune 
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pécheur  travaillait  sans  relâche ,  lisait,  écou- 
tait et  ne  laissait  rien  en  oubli.  Il  n'y  avait 
qu'un  seul  point  sur  lequel  Pierre  eût  fait 
triompher  sa  volonté  des  intentions  frater- 
nelles de  lord  Arthur.  Le  jeune  pêcheur , 
qui  avait  consenti  à  prendre  le  costume  de 
sa  nouvelle  position  et  qui  s'y  était  fait  assez 
vite  pour  n'avoir  nullement  Tair  gauche  ni 
emprunté,  n'avait  rien  voulu  changer  à  sa 
manière  frugale  de  se  nourrir  :  on  eut  dit 
un  bénédictin ,  pâlissant  sur  les  livres  et  ne 
buvant  que  de  l'eau. 

«La  seule  distraction  qu'il  eut  acceptée,  la 
seule  dépense  à  laquelle  il  eut  consentie, 
étaient  quelques  soirées  aux  divers  théâ- 
tres, et  particulièrement  (chose  digne  de  re- 
marque!) au  Théâtre  italien*,  à  dater  du  jour 
de  son  ouverture. 

«  —  Frère ,  dit  lord  Arthur  gaîment,  je 
crains  que  tu  ne  regardes  trop,  pour  ton 
repos,  la  belle  cantatrice  italienne  ? 

«  Pierre  rougit  un  peu  et  se  contenta  de 
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sourire,  car  il  ne  parlait  guère  sans  une 
absolue  nécessité. 

« — Ne  trouves- tu  pas  qu'elle  est  bien 
belle? 

«  —  Oui  !  répondit  Pierre  avec  un  peu 
d'embarras-,  surtout  de  côté. 

« — Tu  veux  dire  de  profil?...  dil  l'Anglais 
en  riant. 

«  Pierre  fit  un  signe  affirmatif. 

«  —  En  effet,  poursuivit  l'Anglais. — Oh  ! 
mais  ne  trouves-tu  pas  une  bizarre  ressem- 
blance?... parfaite,  en  vérité!...  Elle  res- 
semble, décote,  comme  tu  disais,  à  cette 
jolie  baigneuse  de  Dieppe  que  tu  sauvas , 
mon  brave. . .  La  Marchesina  !..  Tu  t'en  sou- 
viens, j'espère? 

«  —  Je  m'en  souviens  !  dit  Pierre ,  d'une 
voix  altérée  et  sans  regarder  le  lord. 

fi  Celui-ci  se  tourna  par  hasard  et  jeta  les 
yeux  sur  les  loges  qui  étaient  derrière  lui. 

«—Singulière  rencontre!  dit-il  avec  l'ac- 
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cent  de  la  surprise}  regarde,  Pierre,  la  recon- 
nais-tu ? 

«  Pierre  murmura  quelques  paroles  inin- 
telligibles :  il  avait  pâli  subitement. 

«—La  Marchesina!...  disait  lord  Arthur 
joyeux.  —  Nous  irons  lui  faire  une  visite 
dans  Tentr'acte ,  frère  ;  elle  sera  heureuse  de 
te  revoir,  j'en  suis  sûr ,  et  moi  je  serai  lier 
de  te  montrer. 

«  Pierre  éprouva  un  violent  combat  in- 
térieur ,  après  lequel ,  se  relevant  avec  un 
juste  orgueil,  il  dit  tout  haut  : 

«  —  Pourquoi  pas  ? 

« —  Certainement  nous  irons!  ajouta  l'An- 
glais, charmé  de  l'assentiment  de  Pierre. 
Mon  Dieu  !  qu'elle  est  belle  cette  femme  , 
frère  !...  que  tu  as  bien  fait  de  la  sauver  !... 

«  Pierre  ne  regarda  plus  la  scène  ;  il  ne  re- 
garda pas  davantage  le  public  ni  la  Marchesi- 
na. Appuyé  sur  sa  stalle,  se  couvrant  les  yeux 
de  sa  main,  il  sembla  chercher  à  oublier  tout 
ce  qui  l'entourait  et  ne  vouloir  plus  que  se  re- 
cueillir. 
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((  Quaiul  le  second  acte  lut  achevé  ,  lord 
Arthur  lui  frappa  sur  l'épaule  ;  Pierre 
tressaillit  comme  éveillé  d'un  sommeil  pro- 
fond. Ses  traits  exprimaient  une  préoccupa- 
tion morale  si  évidente,  que  l'Anglais  s'en 
alarma. 

«  —  Frère  !  dit-il,  veux-tu  que  nous  ren- 
trions?... 

«  —  Non!...  dit  Pierre,  secouant  ses  longs 
cheveux  bruns  et  reprenant  toute  la  vivacité 
de  son  regard  5  — allons  !.. 

«  —  Où  donc?.. 

c  —  Voir  laMarchesina!.. 

«  —  C'est  juste!  dit  l'Anglais,  je  l'avais 
cbliée. 

«  Celle-ci  ne  le  reconnut  pas  d'abord ,  ou 
peut-être  feignit-elle  de  ne  pas  le  reconnaître. 
Son  accueil  fut  gracieux,  au  surplus,  et  tout- 
à-fait  irréprochable.  Pierre,  de  sa  volonté  de 
fer,  se  fit  une  contenance,  un  regard,  une 
voix ,  des  paroles  ,  pour  cette  entrevue  avec 
la  brillante  femme  de  la  vie  élégante  qui 
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l'avait  connu  pêcheur  et  qui  allait  le  revoir 
liommedu  monde.  La  Marcliesina  pourtant  ne 
montra  ni  surprise  ni  joie  tle  ce  miracle  de 
(pielques  mois.  Elle  causait  avec  insou- 
ciance ;  elle  était  la  même  au  fond  de  sa  loge 
drapée,  avec  les  diamants  qui  scintillaient 
sur  l'ébène  de  ses  cheveux,  que  six  mois  plus 
tôt,  dans  les  flots  de  la  Manche,  avec  son 
réseau  noir,  ses  bras  nus  et  son  sourire  algé- 
brique. 

« — C'est  naturel,  se  dit  Pierre  dans  sa  rai- 
son toute  neuve  :  une  magicienne  a  le  droit  de 
ne  s'étonner  de  rien  ! . . 

«  Lord  Arthur  reconduisit  la  Marchesina  à 
sa  voiture. 

«Comme  un  valet,  à  l'aiguillette  d'or,  rele- 
vait le  marche-pied,  la  belle  étrangère  se  pen- 
cha gracieusement  à  la  portière  : 

«  —  Signor  Pietro,  dit-elle,  avec  son  sou- 
rire indicible,  j'espère  qu'après  demain,  la 
diva  m'assurera  le  plaisir  de  vous  rencontrer 
encore  une  fois? 
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«  Pierre  s'inclina  en  signe  craffirmation , 
avec  politesse,  mais  sans  trop  d'empresse- 
ment. 

«  —  Et  vous  aussi,  mylord?  ajouta  la  Mar- 
chesina. 

«  —Je  suis  forcé,  malheureusement,  d'être 
des  premiers  au  raout  de  l'ambassade  an- 
glaise, signora  Marcbesa répondit  lord 

Arthur. — Mais  les  chevaux  avaient  emporté  ra- 
pidement l'équipage  avant  que  le  lord  eut 
achevé  d'exprimer  ses  regrets.  D'ailleurs  la 
Marchesina  semblait  avoir  oublié,  en  se  reje- 
tant au  fond  de  sa  voiture ,  que  sa  question 
eut  provoqué  une  réponse. 

«Pierre  demeura  un  instant  immobile  à  sa 
place,  et  lorsque  lord  Arthur  prit  son  bras 
pour  rentrer  avec  lui  à  l'holel  : 

«  —  Frère,  dit  le  pêcheur,  avec  un  singu- 
lier mélange  de  gaité  et  de  tristesse ,  je  vou- 
drais bien  ne  pas  être  tué  demain  !.. 

«Pierre  ne  fut  point  tué. 

«  Il  rencontra  le  vicomte  de  Morselles  à  huit 
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heures  du  matin,  près  d'Autcuil,  au  bois  de 
Boulainviiliers,  excellent  lieu  de  rendez-YOUS    * 
pour  ces  sortes  d'affaires  avant  qu'il  eut  été 
semé  de  palissades  et  di\isé  en  petites  cases 
comme  un  damier. 

«  Le  \icomte  reçut  une  balle  dans  le  milieu 
de  la  poitrine  ;  il  était  mort  avant  qu'on  Teût 
relevé.  Lord  Arthur  et  le  colonel  Melville  dé- 
clarèrent, par  écrit,  que  tout  s'était  passé 
selon  les  règles  de  l'honneur  et  de  la  plus 
parfaite  loyauté. 

«  Pierre  se.  laissa  ramener  à  Paris  dans  un 
état  d'insensibilité  morale  que  les  paroles 
affectueuses  de  Lord  Arthur  nepurent  vaincre. 
« — J'ai  tué  un  homme,  avait-il  dit  d'abord, 
frère,  allons  trouver  les  juges:  j'appartiens 
à  la  loi. 

«  Et  quand  on  lui  eut  fait  comprendre  que 
le  point  d'honneur  était  plus  puissant  que 
la  loi,  il  se  renferma  dans  une  muette  hor- 
reur :  il  ne  dit  plus  une  parole;  il  se  prit  de 
peur  pour  cette  société  qui  armait  un  homme 
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contre  un  autre  homme,  au  nom  de  l'honneur; 
toutes  ses  idées  se  confondirent,  il  pleura  sur 
sa  pauvre  condition  passée  et  désormais  per- 
due, il  se  crut  le  jouet  d'une  influence  fatale 
et  surhumaine;  il  appela  Dieu  à  son  aide 
contre  le  monde  extérieur  et  les  mauvais 
anges  ;  et  sa  prière  étant  vaine,  sa  pensée  res- 
tant rebelle ,  les  visions  de  son  imagination , 
les  mouvements  de  son  cœur  lui  apparaissant 
invincibles ,  il  ne  fit  plus  un  effort  :  il  garda 
le  silence  et  l'immobilité. 

«  A  la  lin  du  second  jour,  il  était  seul  dans 
sa  chambre.  La  nuit  était  venue;  sa  lampe 
allumée  sur  sa  table,  éclairait  les  livres  qu'il 
ne  songeait  plus  à  ouvrir  :  la  pendule  de  sa 
cheminée  sonna  sept  heures.  Pierre  tressaillit 
et  par  hasard,  au  même  moment,  jeta  un 
coup  d'œil  sur  un  journal  placé  au-dessous 
de  sa  pendule  et  au  bas  duquel  il  lut  avec 
distraction  :  —  Ce  soir,  la  Lucia  di  Lammer- 
rnoor^M  Théâtre  Italien. 

c( — Me  voilà!...  dit-il,  à  haute  voix  en  se 
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levant  précipitamment  ;  me  voilà! . .  je  t'appar 

liens  et  j'obéis!... 

«  Une  heure  après ,  Pierre  le  pêcheur, 
était  dans  une  loge  du  Théâtre  Favart ,  en 
têle-à-têtedans  cette  loge  avec  la  Marchesina, 
exacte  au  rendez-vous  qu'en  le  quittant  elle 
lui  avait  donné.... 

«  La  Marchesina ,  non  plus  fière  et  hau- 
taine comme  sur  la  promenade  de  Dieppe , 
ou  encore  comme  dans  la  tempête  et  sous 
l'écume  des  flots  ou  elle  mourait  sans  pâlir  ! . . 
Mais  la  Marchesina ,  douce  et  suave  5  aujour- 
d'hui rêveuse  et  mélancolique,  jetant  de  ses 
beaux  yeux  humides  et  languissants  des  re- 
gards qu'eussent  enviés  les  anges,et  disant  des 
paroles  dont  sa  voix  harmonieuse  doublait  le 
charme  puissant. 

«  Et  néanmoins  Pierre  s'accusait  encore  et 
disait:  j'ai  tué  un  homme  pour  votre  amour!... 

<  Car  il  avait  parlé  enfin...  Comment  cette 
audace  lui  était-elle  venue?  Comment  avait- 
il  pu  lui  dire,  à  cette  souveraine  si  belle,  à 
I.  16 
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cette  femme  d'orgueil  et  surlout  si  railleuse 
dans  sa  beauté  : 

« —  Je  vous  aime,  écoutez-moi  1... 

«  La  Marchesina  avait  creusé  elle-même  un 
lit  à  ce  torrent  de  tendresse  et  d'inexprimables 
exaltations.  Cette  nature,  jusqu'à  ce  jour 
vierge  de  passions,  à-peu-près  sauvage  et 
inculte ,  mais  tout  cœur,  toute  âme ,  presque 
immatérielle  à  force  de  timidité  et  d'humble 
silence  ;  cette  nature  s'éveilla  tout-à-coup , 
et  déborda  à  la  fois,  craintive  et  passionnée , 
hardie  et  respectueuse,  plaintive  et  rayon- 
nante, mais  surtout  belle,  poétique,  ardente, 
sublime ,  irrésistible. 

«La  Marchesina  n'avait  pas  dit  à  Pierre 
qu'elle  l'aimait;  mais  elle  l'avait  prié  de  n*en 
pas  aimer  une  autre,  et  Pierre  confondu  entre 
le  doute  de  son  amour,  si  modeste  et  si  grand, 
et  la  lumière  radieuse  que  faisait  jaillir  à  ses 
yeux  cette  étrange  prière;  Pierre  avait  ré- 
pondu, comme  dans  un  rêve,  sans  savoir  s'il 
articulait  des  paroles  : 
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—  Je  n'aimerai  point,  car  qui  voudrait 
m'aimer? 

—  La  femme  qui  vous  aimera ,  mon  ami , 
dit  en  insistant  la  Marcliesina  avec  une  expres- 
sion qui  fit  tressaillir  Pierre  jusque  dans  ces 
dernières  fibres  ,  la  femme  qui  saura  deviner 
le  prix  de  votre  cœur,  de  ce  trésor  de  bonté 
et  de  noblesse,  vous  sera  dévouée  jusqu'à  la 
passion,  jusqu'au  fanatisme;  elle  vous  ai- 
mera comme  on  aimerait  le  meilleur  ange  de 
Dieu! 

«  — Un  seul  sentiment  doit  suffire  à  ma  vie, 
dit  Pierre  rappelant  toute  sa  force  et  évitant 
le  regard  profond  et  pénétrant  de  la  Mar- 
cliesina. 

< — Lequel?  dit-elle  d'une  voix  émue.  Mais 
elle  eut  pu  se  dispenser  de  faire  cette  ques- 
tion. 

«  — Le  sentiment  d'abnégation  et  de  ser- 
vitude volontaire  que  je  me  suis  imposé,  et 
qui  me  lie  à  vous  du  premier  jour  où  votre 
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main  s'est  appuyée  sur  l'épaule  de  Pierre, 
le  pêcheur. 

«  —  Ce  sentiment  ne  pourra  pas  toujours 
vous  suffire,  mon  ami,  dit  la  Marcliesina  en 
secouant  sa  belle  tête  triste  et  pensive;  vous  ai- 
merez une  autre  femme  d'amour...  et  plaise 
à  Dieu  que  vous  n'en  souffriez  pas!. . 

«Pierre  lui  lança  un  sourire  presqu'amer  : 

«  — Il  n'y  a  plus  de  place  ici  pour  l'amour 
dont  vous  parlez,  dit-il  en  indiquant  son 
cœur;  il  y  a  ici  amour  de  père,  de  frère  et 
de  mère  :  car  un  père  ne  serait  pas  plus  ja- 
loux de  votre  honneur  que  moi;  un  frère  ne 
voudrait  pas  plus  prévenir  tous  les  vœux 
d'une  jeune  sœur;  une  mère  ne  serait  pas 
plus  inquiète  au  soupçon  d'un  chagrin  nais- 
sant, d'une  peine  à  venir;  une  mère  ne 
tremblerait  pas  du  froid  de  la  peur  plus  pro- 
fondément, dans  tout  son  être,  en  voyant 
un  nuage  de  souffrance  sur  le  front  si  jeune 
et  si  beau  de  l'enfant  de  ses  douleurs. 

«  —  Je  vous  aime  mieux  que  tout  cela!.. 
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murmura  la  Marchesina  d'une  voix  faible  et 
brisée,  elle  cacha  sa  confusion  sur  l'épaule 
de  Pierre,  qui  demeura  un  instant  immobile 
et  comme  anéanti  de  bonheur,  à  cette  ineffa- 
ble révélation. 

«  Ils  oublièrent  alors  le  théâtre  où  ils 
étaient  et  la  foule  brillante,  et  ses  mille  lu- 
mières et  ses  chants  délicieux.  Le  monde, 
pour  eux,  était  dans  cet  espace  de  trois  pieds 
carrés,  où  leurs  chaises  se  touchaient,  où  il 
semblait  que  nul  regard  ne  put  les  atteindre, 
aucune  oreille  les  écouter.  Et  dans  l'ombre, 
au  fond  de  cette  loge,  la  Marchesina  entendit 
ce  qu'aucune  autre  femme  n'entendit  jamais 
peut-être  :  l'expression  d'un  amour  si  grand 
et  si  vrai,  si  profond  et  si  humble,  si  ardent 
et  si  résigné,  qu'elle  crut  prêter  l'oreille  à  la 
céleste  harmonie  des  anges ,  et  qu'elle  jeta 
ses  bras  autour  du  cou  de  ce  jeune  homme 
dans  un  chaste  et  irrésistible  abandon. 

«  —Oh  !  j'ai  tant  souffert,  disait-il  avec  des 
larmes  dans  sa  voix  5  j'ai  tant  souffert  que 
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vous  me  deviez  enfin  pitié  ou  merci  !  Il  m'a 
fallu  si  long-temps  me  faire  un  bouclier  de 
glace  dans  le  chemin  que  j'ai  pris  pour  ar- 
river jusqu'à  vous;  j'ai  tant  vécu  de  mys- 
tère, de  travail  et  de  silence  ! . . .  Les  gladia- 
teurs des  anciens  cirques ,  que  l'on  payait 
pour  se  faire  tuer  en  plusieurs  jours,  avaient 
besoin  de  moins  décourage  que  moi!... 

«La  Marchesina  passait  doucement  sa  main 
sur  le  front  brûlant  du  pêcheur,  qui  eut  voulu 
mourir  en  cet  instant,  et  elle  le  remerciait, 
toute  fière  des  miracles  qu'avait  fait  son 
amour. 

«Mais  le  spectacle  touchait  à  sa  fin-,  les  spec- 
tateurs partirent  ;  la  salle  demeura  vide  et  si- 
lencieuse. On  vint  enfin  ouvrir  leur  loge. 
Pierre  et  la  Marchesina  sortirent  ensemble; 
la  Marchesina  renvoya  ssi  voiture  et  ils  par- 
coururent à  pied  et  lentement  une  partie 
des  boulevarts  pour  se  rendre  à  l'hôtel  de 
la  belle  étrangère.  Le  café  Tortoni  était  en- 
core ouvert;  les  promeneurs  étaient  nom- 
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breux.  Une  bouquetière  offrit  des  fleurs  à  la 
Marchesina:  Pierre  lui  donna  tout  ce  qu'il 
avait  d'argent.  Jamais  il  n'avait  été  l'ami  de 
ses  semblables  comme  en  ce  moment. 

«  Quand  ils  furent  arrivés  sur  le  seuil  de 
cette  porte  où  ils  devaient  se  séparer,  Pierre, 
silencieux  depuis  quelques  minutes,  s'ar- 
rêta : 

«  — J'ai  beaucoup  parlé  ce  soir!,  dit-il  avec 
une  teinte  de  tristesse...  trop,  peut-être,  ajou- 
ta-t-il  en  soupirant,  car  vous  êtes  une  grande 
dame  bien  belle  et  bien  adorée  de  tout 
ce  monde  si  brillant  qui  vous  entoure,  et  moi 
je  suis  toujours.... 

«  — Taisez-vous  ! . .  interrompit  la  Marche- 
sina gracieusement ,  si  vous  voulez  que  je 
vous  aime!...  Vous  viendrez  demain  chez 
moi!...  Je  vous  attends;  vous  dînerez  avec 
moi!... 

«  —  Non!.,  dit  Pierre  en  secouant  la  tête 
en  signe  de  regret  et  dedéiiance-,  pas  demain  ! 
Un  autre  jour!... 
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« — Demain  et  un  autre  jour,  dit  la  Marche- 
sina  avec  sa  voix  caressante. 

« — Non!.,  reprit  Pierre  s'assombrissant; 
il  faut  que  vous  réfléchissiez!.:,  dussent  vos 
réflexions  me  tuer,  il  le  faut!...  Que  sais-je, 
de  cette  soirée,  moi,  avec  ma  tête  qui  se  perd 
et  mes  yeux...  qui  ont  le  vertige?  M'aimerez- 
Vous  demain?... 

«—Vous  viendrez  demain,  dit  la  Marche- 
sina  en  fermant  la  bouche  de  Pierre  de  sa 
petite  main  de  fée,  et  avec  un  accent  de 
prière  irrésistible,  quoiqu'elle  parlât  impé- 
rieusement; vous  viendrez  demain...  parce 
que  je  le  veux!... 

«  —  Je  viendrai  !...  dit  Pierre  soumis  et 
vaincu. 

«  Et  quand  la  Marchesinal'eut  quitté,  Pierre 
sentit  l'air  humide  de  la  nuit  qui  raffraîchit 
son  front  et  calma  la  fièvre  de  son  esprit. 

—  Qu'ai-je  fait?  se  dit-il  avec  un  mélange 
de  terreur  intime  et  un  reste  de  joie;  j'ai 
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parlé! — Mon  Dieu!  ayez  pitié  de  moi!... 
que  je  la  revoie  seulement! 

«Le  lendemain,  à  l'heure  du  dîner,  il  trem- 
blait en  laissant  retomber  le  marteau  sur  la 
porte  de  l'hôtel  de  ht  Marchesina.  Ce  n'était 
plus  l'homme  de  fer  des  jours  précédents.  Il 
pâlit  lorsque  le  salon  de  la  Marchesina  s'ouvrit 
pour  le  recevoir,  et  qu'il  la  vit  assise  sur  son 
divan  à  quelques  pas  de  lui.  Il  n'osa  pas  la 
regarder  d'abord.  Il  avait  cru  la  trouver 
seule  et  il  y  avait  du  monde.  Il  s'assit  gauche- 
ment, à  l'écart,  dans  un  coin  du  salon.  L'ac- 
cueil de  la  Marchesina  avait  été  poli,  mais  sa 
voix  n'avait  point  tremblé;  elle  était  calme, 
maîtresse  d'elle-même,  sans  émotion.  Quand 
il  osa  la  regarder,  il  vit  seulement  qu'elle 
était  plus  pâle  que  la  veille  5  un  nuage  de  con- 
trainte et  d'embarras  diminuait  aussi  l'éclat 
de  ses  yeux.  Le  dîner  eut  lieu  sans  un  mot 
qui  rappelât  des  heures  encore  si  récentes  ; 
Pierre  était  assis  à  la  gauche  de  la  Marchesina. 
Une  ou  deux  fois  seulement  elle  parla  de  lui 
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à  ses  convives ,  en  termes  affectueux  et  dis- 
tingués, mais  il  eut  été  difficile  de  démêler  si 
elle  satisfaisait  ainsi  un  mouvement  de  son 
cœur,  ou  si  elle  ne  faisait  qu'accomplir  un 
devoir  de  reconnaissance.  Pierre  souffrait 
d'intolérables  supplices. 

«  Après  le  diner,  un  des  convives  rappela 
que  la  Marchesina  était  attendue  pour  un 
concert,  et  celle-ci  accueillant  ce  souvenir, 
comme  une  bienheureuse  délivrance,  se  pré- 
para aussitôt  à  sortir.  Pierre,  instinctivement 
et  sans  bien  savoir  ce  qu'il  faisait,  s'appro- 
cha d'elle  au  moment  où  l'on  partait,  mais 
la  Marchesina  prit  brusquement  le  bras  d'un 
vieillard  qui  se  trouvait  prés  d'elle,  et  s'éloi- 
gna sans  une  parole,  sans  un  regard. 

«  Pierre  se  présenta  deux  jours  de  suite 
chez  la  Marchesina,  et  l'entrée  de  son  hôtel  lui 
fut  obstinément  refusée.  Alors  la  tète  du 
jeune  pêcheur,  se  perdit.  Il  oublia  ce  qu'il  se 
devait  à  lui-même  et  à  sa  propre  dignité. 
Dans  son  désespoir,  il  ne  se  confia  à  per- 
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sonne,  il  marcha  seul  et  dès-lors  il  de\ait 
s'égarer.  Il  vint  au  Thcàlre  Italien;  mais  la 
Marcliesina  n'y  reparut  plus.  Il  apprit  qu'elle 
devait  assister  à  un  bal  chez  l'ambassadeur 
d'Autriche,  et  il  vint  s'apposter  aux  portes  de 
l'ambassade,  pour  avoir  de  l'enchanteresse  un 
regard  quand  elle  passerait.Maisellepassa  sans 
le  voir  ou  peut-être  feignit-elle  de  ne  pas 
l'avoir  aperçu.  Pierre  pensa  alors  à  s'élancer 
sur  ses  traces  et  à  entrer,  lui  aussi,  dans  ces 
salons  où  il  n'était  pas  appelé,  chez  ce  grand 
seigneur  allemand  qui  ne  l'avait  pas  invité, 
lui ,  Pierre,  le  pécheur  de  Dieppe  !  Il  entrait, 
en  effet,  à  la  vue  des  laquais  qui  livraient 
passage  à  son  habit  d'homme  comme  il  faut, 
lorsqu'il  se  sentit  saisir  la  main  amicale- 
ment. 

—  Eh  bien!  frère,  où  vas-tu?  lui  dit  avec 
étonnement  lord  Arthur ,  qui  ne  l'avait  pas 
rencontré  depuis  plusieurs  jours. 

—Dans  cette  maison,  frère  :  il  faut  que  j'y 
arrive,  il  le  faut!. 
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—  Soit!  dit  lAnglais  avec  son  flegme 
britannique;  je  vais  te  présenter  à  l'ambas- 
sadeur. 

«Il  le  présenta  en  effet,  et  le  ministre  au- 
trichien n'entendit  pas  seulement  le  nom  du 
nouvel  arrivé  :  il  connaissait  lord  Arthur,* le 
reste  ne  lui  importait  guère. 

«  Pierre  traversa  deux  grandes  pièces  dont 
la  splendeur  élégante  l'eût  sans  doute  ébloui 
en  d'autre  temps-,  mais  il  ne  vit  rien,  il  ef- 
fleura d'un  regard  inquiet  tout  un  cercle  de 
femmes  jeunes  et  belles,  brillantes  de  fleurs, 
de  soie  et  de  perles;  il  ne  s'arrêta  pas  aux 
parfums  de  cet  essaim  frais  et  gracieux.  Il 
marcha  droit  devant  lui  pendant  que  le  flot 
noir  des  danseurs  s'ouvrait  à  son  approche, 
et  que  chacun  reculait  presque  devant  son 
regard  flamboyant. 

«  11  la  découvrit  enfin ." 

La  Marchesina  était  debout  devant  une  che- 
minée, causant  avec  un  secrétaire  d'ambas- 
sade d'une  cour  étrangère.  Elle  ne  vit  Pierre 
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que  lorsqu'il  frôla  sa  robe,  tant  il  était  près 
d'elle.  Il  y  eut  un  éclair  de  peur  dans  ses 
yeux ,  mais  ses  traits  reprirent  aussitôt  leur 
première  expression. 

«  Elle  tendit  la  main  à  Pierre  avec  tant  d'ai- 
sance, qu'il  resta  d'abord  immobile  et  stupé- 
fait :  —  Bonsoir,  mon  ami,  lui  dit-elle  de  sa 
voix  harmonieuse  :  il  y  a  bien  long-temps  que 
je  ne  vous  ai  vu  ! 

«  Le  diplomate  s'éloigna  aussitôt ,  distrait 
ou  appelé  ailleurs;  ils  restèrent  seuls  au  mi- 
lieu de  tant  de  gens. 

« —  Vous  me  devez  une  explication  ,  dit 
Pierre  sourdement  ;  je  l'aurai! 

«—Vous  ne  l'aurez  pas  !  dit  la  Marchesina, 
et  cette  fois  avec  un  timbre  si  sec,  que  le  cœur 
de  Pierre  se  glaça,  et  pourtant  le  sourire  n'a- 
bandonna pas  les  lèvres  de  la  Marchesina; 
ce  sourire,  problème  que  nul  ne  comprit  ja- 
mais. 

« — Prenez  garde!  répliqua  Pierre,  retrou- 
vant sa  violence  d'enfant  du  peuple,  sous  les 
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lambris  dorés  de  l'aristocratie;  et  il  avait  pâli 
à  la  faire  trembler. 

«  —  Prenez  garde  vous-même!  répondit 
la  Marchesina  sans  changer  d'expression;  je 
n'ai  qu'un  mot  à  dire  ici...  et  Pierre  le  pê- 
cheur qui  s'est  introduit  par  fraude,  là  où  il 
ne  devait  jamais  enlret,  sera  honteusement 
chassé  par  nos  valets  ! . . 

«  Elle  disparut,  après  ces  mots,  dans  un 
groupe  de  jeunes  femmes,  avant  que  Pierre 
eut  repris  sa  raison. 

« —  Malédiction!.,  murmura-t-il  les  dents 
serrées  et  broyant  son  chapeau  sous  ses  mains 
crispées;  et  c'est  pour  cet  amour  que  j'ai  tué 
un  homme!.. 

<  Les  quadrilles,  en  se  formant,  le  repous- 
sèrent jusqu'au  fond  de  la  salle  de  bal.  Il  put 
\oir  encore  de  loin  la  Marchesina,  effleurant 
le  parquet,  plus  gracieuse  et  plus  belle 
qu'elle  ne  lui  était  jamais  apparue. 

«  Par  une  inconcevable  fascination,  la  co- 
lère commença  à  s'éteindre  dans  l'âme  du 
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jeune  pêcheur;  il  s'accusa  presque  de  bruta- 
lité pour  cette  femme  si  jeune,  si  suave,  si  vé- 
ritablement divine,  dont  tout  un  congrès  de 
rois  eût  pu  se  disputer  la  main.  Si  elle  fût 
passée  près  de  lui,  il  eut  peut-être  crié  comme 
un  fou  :  grâce  et  pardon  ! 

«Il  s'écoula  une  heure  ainsi,  pendant  la- 
quelle Pierre  se  retrempa  de  son  amour,  de 
ses  rêves,  de  sa  résignation.  Il  allait  changer 
de  place  pour  la  mieux  voir,  quand  un  homme 
passa  près  de  lui  :  c'était  le  Sigisbé  noir  de  la 
Marchesina  qui  depuis  quelque  temps  avait 
disparu  pour  tout  le  monde. 

«L'honnête homme  causait  avec  un  étran- 
ger et  se  plaignait  vivement,  après  un  voyage 
de  cinq  cents  lieues,  disait-il,  d'être  obligé 
de  repartir  dans  la  nuit  pour  la  Nouvelle- 
Orléans. 

—  Mais,  disait  l'étranger,  qu'allez-vous 
faire  si  loin,  et  surtout  en  pareille  sai- 
son?... 

—  Demandez  à  la  Marchesina  !  répondait 
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piteusement  le  pauvre  Sigisbé...  Elle  m'a  dit  : 
Je  veux  partir  cette  nuit  pour  le  Havre  : 
après  demain  nous  nous  embarquons  sur  le 
brick  le  Serpent,  qui  met  à  la  voile  sans  plus 
de  retard!  —  Et  moi  j'ai  répondu  :  Il  suffit, 
Marchesina!.. 

«  — Mais,  répliqua  l'étranger,  si  vous  aviez 
répondu  le  contraire?.. 

«  —  Iddio  mio!..  s'écria  le  Sigisbé  alar- 
mé, je  m'en  serais  bien  gardé. 

a —  C'est  donc  une  impératrice  que  cette 
femme-là?.,  dit  l'étranger  en  haussant  les 
épaules. 

« —  Mieux  ou  pire!.,  murmura  le  Sigisbé 
noir. 

ce  —  Qu'est-ce  donc,  grand  Dieu?  continua 
l'étranger  en  riant. 

«  —  Je  ne  sais!.,  un  ange.,  ou  le  dia- 
ble!., lui  dit  à  l'oreille  le  vieil  italien,  avec 
un  effroi  si  vrai  que  Pierre  en  tressaillit, 
comme  atteint  d'une  subite  commotion  de 
superstitieuse  terreur. 


257 

«  Les  deux  causeurs  s'éloignèrent. 

«Pierre  resta  un  instant  pensif,  puis  il  tra- 
versa rapidement  les  salons  de  l'ambassa- 
deur, le  regard  lixé  en  avant,  comme  un 
homme  pressé  d'être  dehors.  Lorsqu'il  entra 
dans  la  dernière  pièce,  lord  Arlhur,  debout 
devant  une  table  de  jeu,  se  retourna  et  vint 
aussitôt  vers  lui  : 

« — Tu  t'en  vas,  frère,  dit  l'Anglais  paisible- 
ment-, l'orchestre  de  Musard  ne  vaut  pas 
pour  toi  les  accords  de  la  salle  Favart?  — 
Bonne  nuit!  je  resterai  ici  jusqu'au  ma- 
tin. 

a — Adieu,  frère,  dit  le  marin  d'une  voix 
brisée,  adieu!..  Il  serra  la  main  de  son 
bienfaiteur  et  s'éloigna.  —  Avant  de  fran- 
chir la  porte,  il  jeta  un  dernier  regard  der- 
rière lui  :  lord  Arthur  suivait  de  nouveau  les 
cartes  des  joueurs. 

«  — Adieu  !..  répéta  Pierre  avec  un  soupir 
>enu  du  fond  de  son  ame;  et  il  disparut...  » 
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Fin  de  l'histoire  de  la  Marchesina. 


— Amendehonorable,  lrèscher,à  votre  belle 
héroïne  ! . .  dit  le  comte  de  Yiilamblard,  profi- 
tant de  la  suspension  du  récit.  La  voilà  dé- 
barrassée, j'espère,  de  cet  Amadis  gou- 
dronné. 

—  Morbleu  !  pour  son  honneur  j'espère  le 
contraire!  répli([ua  le  comte  de  La  Croix- 
Sainte-Anne  qui  s'était  remis  à  boire  par  dis- 
traction, et  dont  le  cerveau  s'échauffait. 
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—  J'aime  assez  ce  Pierre!.,  dit  le  colonel 
avec  bonhomie. 

—  J'aime  mieu\  la  Marchesina...  dit  le 
prince  de  la  Roche-Mareuil.  Ah  !  ça,  cher  ca- 
pitaine, pensez-vous  que  nous  puissions  un 
jour  voir  de  près  ce  rare  phénomène?  Elle 
m'a  d'avance  ensorcelé...  Morbleu! capitaine, 
vous  racontez  avec  la  précision  d'un  histo- 
rien et  vous  dites  comme  un  poète. 

—  Or  ça,  où  en  sommes-nous?.,  cria  An- 
tonin  de  Sarons  qui  s'éveillait... .  Je  me  flatte 
qu'on  les  a  tous  péchés...  Cinq  heures!., 
ajouta-t-il  en  regardant  la  pendule,  et  il 
sonna. 

Le  bédouin  parut. 

— Je  gage,  dit  Antonin,  que  ce  gaillard-là 
n'entend  pas  un  mot  de  chrétien  !  C'est  égal, 
c'est  un  arabe,  je  vais  lui  parler  turc  :  Fils  de 
Mahomet,  allah!  mon  estomac  est  grand!  et 
Chevet  est  son  prophète!..  Va  lui  demander 
à  déjeuner!..  Pour  ta  gouverne,  Chevet  est 
un...  marchand  de  dattes  fort  connu,  qui  loge 
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ici  près,  au  Palais-Royal,  dans  co  grand  ca- 
ravansérail, le  rendez-vous  de  toutes  les  ca- 
ravanes provinciales As-tu  compris  ?. . . 

Non?.,  tant  pis! 

Le  bédouin  garda  le  silence,  mais  ses  yeux 
élincelants  parlaient  seuls  pour  lui. 

—  Il  paraît  qu'il  n'entend  pas  votre  turc?., 
dit  M.  de  Nailhac  en  baillant,  et  j'en  suis 
bien  aise.  Poursuivons  l'histoire  et  allons 
nous  coucher!.. 

—  Voilà  de  la  prose!  dit  Antonin  indignéj 
mon  cher,  vous  êtes  ivre!..  Et  il  retomba  do 
tout  son  poids  sur  la  table,  où  il  s'endormit 
de  nouveau. 

M.  de  ÎS'ailhac  en  lit  autant,  ainsi  ({ue  le  \(- 
comtc  d'Andrivaux.  Il  ne  resta  sur  pied  que 
les  comtes  de  La  Croix-Sainte-Anne  et  de  Vil- 
lamblard,  le  prince,  le  colonel  et  M.  de  Sc- 
neuil. 

Le  capitaine  demanda  des  pipes  à  son  bé- 
douin et  il  continua  ensuite  sa  narration  au 
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milieu  des  vapeurs  embaumées  (Viin  tabac 
levantin. 

—  Je  vous  reconduis  à  la  mer,  dit-il,  et 
j'en  demande  pardon  à  ceux  qui  n'aiment  pas 
les  voyages  :  le  nôtre,  heureusement,  ne  sera 
pas  long. 

«  Les  matelots  du  brick  le  Serpent,  assis 
sur  le  pont  du  léger  navire,  travaillaient  les 
jambes  croisées,  en  tailleurs,  dans  une  gran- 
de pièce  de  toile  contre  laquelle  leurs  mains 
rudes  ne  s'écorchaient  pas,  ce  qui  pouvait 
sembler  un  miracle  tant  cette  toile  était  dure, 
tant  le  fil  était  gros.  Ils  se  servaient  d'aiguil- 
les qui  à  toute  rigueur  eussent  pu  servir  à  lar- 
der convenablement  une  pièce  de  bœuf.  Ces 
braves  gens  fesaient  une  voile  neuve  ;  il  faut 
bien  occuper  son  temps  en  mer  -,  et  d'ailleurs 
pendant  l'ouvrage,  on  cause  entre  marins. 

«Le  navire  marchait  lentement;  on  eût  pu 
croire  qu'il  ne  marchait  pas  du  tout.  Il  fait  si 
chaud  sous  le  tropique  !  il  y  a  si  peu  de  vent 
pour  enfler  les  voiles! 
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«Les  officiers  dormaient  dans  Icnrs  cabines. 
Le  second  du  bâtiment  fesait  semblant  de 
veiller  à  son  banc  de  quart ,  mais  il  est  per- 
mis de  croire  qu'il  fermait  les  yeux  par  inter- 
valle. Il  n'y  avait  rien  à  faire  pour  la  ma- 
nœuvre; c'était  bien  assez  du  pilote  qui,  la 
main  appuyée  sur  son  gouvernail,  sifflait  par 
distraction  Tair  des  chasseurs  de  Kobin  des 
Bois. 

«Un  vieux  calier  parut  sur  l'échelle  del'en- 
trepont  et  cria  : 

«  —  Holà!  maître  Coa  !. 

«Maître  Coq,  le  cuisinier  du  navire,  ne  ré- 
pondit pas  :  il  ronflait  en  ce  moment  sur 
une  chaudière  renversée  qui  lui  servait  d'o- 
reiller. 

«  Maisles  travailleurs  du  pont  répondirent 
pour  lui  sans  quitter  leur  voile  qu'ils  expé- 
diaient à  grand  renfort  de  couture. 

« — Oh!  lepèreJonas!...s'écria  l'un  d'eux  -, 
il  sort  de  la  boîte  à  la  farine  ! . . .  il  a  faii-  d'un 
meunier  qui  vient  de  voler  une  pratique. 
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« — Ali  i  bah  !  dit  un  autre,  au  contraire,  il 
est  en  toilette;  ne  voyez-vous  pas  qu'il  est 
poudré  à  blanc  comme  un  marquis?  Le  vieux 
va  faire  desvisites;  appelez  donc  la  voiture  de 
M.  le  marquis!... 

«Le  vieux  calier  tourna  son  œil  unique  (car 
il  était  borgne)  sur  le  groupe  des  marins  et 
haussa  les  épaules  d'un  air  de  mépris. 

« — Oh!  cet  air!...  s^écria  joyeusement  un 
jeune  matelot  ;  si  on  ne  dirait  pas  un  vieux 
canon  bon  à  jeter  à  la  mer;  sa  lumière  est 
déjà  à  moitié  bouchée!... 

«Un  longéclatde  rire  accueillit  cette  facétie 
tout  assaisonnée  de  sel  marin.  —  Le  vieux 
calier  monta  lentement  le  dernier  échelon 
qu'il  avait  à  franchir  pour  arriver  sur  le  pont  ; 
puis  il  vint  en  boitant  droit  aux  rieurs  et,  se 
croisant  les  bras,  il  s'arrêta  sans  mot  dire  à 
les  regarder. 

«Le  rire  cessa  aussitôt  et  un  certain  mal- 
aise régna  au  milieu  des  travailleurs.  Les  ma- 
rins tout  superstitieux  comme  on  sait;  M.  Lu- 
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gène  Sue  nous  a  appris  à  ce  propos  l'inipor- 
tance  mystérieuse  du  calier  parmi  les  hom- 
mes de  l'équipage.  Vivant  toujours  dans  l'ob- 
scurité, n'apparaissant  au  grand  jour  qu'à 
de  rares  intervalles ,  le  calier  est  regardé  à 
bord  comme  un  oiseau  de  nuit  dont  les  pa- 
roles sont  plus  tristes  et  tout  aussi  prophéti- 
ques que  le  cri  de  la  chouette  et  du  hibou 
pour  les  habitants  de  la  campagne. 

«  Le  père  Jonas,  gardien  et  distributeur  des 
provisions  de  toute  nature  renfermées  dans 
la  soute  aux  vivres  du  brick  le  Serpent ,  était 
avare  de  paroles;  grave  comme  un  aruspice  et 
si  parfaitement  convaincu  de  son  propre  mé- 
rite et  de  la  valeur  deses  sentences  qu'il  croyait 
lui-même  à  la  vérité  de  sa  prédiction  autant 
qu'aucun  de  ses  plus  crédules  auditeurs. 

—  Eh  bien  !  vieux  loup  de  mer ,  dit  un 
matelot  dont  la  face  ridée  et  cuivrée  annon- 
çait de  longs  services  et  le  droit  de  parler 
iiaut ,  même  devant  les  plus  imposants  per- 
sonnages de  la  cale  ou  de  l' entre-pont.  Eh 
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bien  !  de  quelle  couleur  seront  tes  paroles 
aujourd'hui? 

«Le  père  Jonas  ne  répondit  pas  et  compta 
sur  ses  doigts  gravement. 

« — Quel  diable  de  compte  fait-il  là?  mur- 
mura à  voix  basse  un  jeune  marin,  avec  un 
frisson  involontaire;  je  crains  toujours  quel- 
que maléfice  de  ce  vieux  requin  en  retraite. 

« — Il  compte  les  coups  de  corde  que  tu  re- 
cevras, conscrit,  la  première  fois  que  tu  re- 
descendras à  terre  sans  permission,  comme 
tu  fis  à  Madère  le  soir  où  tu  avais  un  rendez- 
vous  de  la  Paquita  ;  dit  le  vétéran  d'un  ton 
railleur. 

— Dussai-je  en  recevoir  trente  sur  ta  peau, 
au  même  prix  !...  répliqua  avec  une  sorte  de 
soupir  le  jeune  matelot. 

«On  entendit  alors  un  hurlement  plaintif 
arrivant  des  profondeurs  du  vaisseau. 

«Les  matelots  tressaillirent  avec  un  vérita- 
ble effroi. 

« — Oui!. ..oui,  Satan!...  répondit  le  père 
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Jonas  cVimevoix  lugubre  en  regardant  Ck^- 
rière  lui. 

«  Le  chien  du  père  Jonas  s'appelait  Satan. 

«  —  Qu'est-ce  qu'il  a  donc  ton  chien,  dis, 
vieux  cydope?  demanda  le  marin  qui  avait 
parlé  le  premier. 

«  —  Rien  pour  toi!  grommela  le  calier. 

€ — Est-ce  quelque  chose  de  mal  pour  quel- 
qu'un d'ici?  hasarda  avec  inquiétude  un  des 
travailleurs. 

« —  Ou  pour  un  autre,  répondit  le  père 
Jonas  avec  son  laconisme  emphatique. 

« —  La  mort,  peut-être?  et  toutes  les  ai- 
guilles restèrent  inactives  dans  Tattente  de 
la  réponse. 

« —  La  mort  !  répéta  le  calier. 

Une  terreur  intime  agita  tous  ces  hommes 
de  fer  que  le  danger  présent ,  Tabordage ,  le 
combat  corps  à  corps  ne  virent  jamais  pâlir. 

« — Pour  aujourd'hui?  demanda  encorde 
vétéran. 


'2iiH 

<j —  Peut-être  aujourdhui!  dit  le  calier  , 
comme  un  écho  sépulcral. 

« —  Qui  donc?  demandèrent  tous  les  tra- 
vailleurs, avec  une  véritable  anxiété. 

« — Curieux!  et  après  cette  réponse  fière  et 
dédaigneuse  qui  ne  pouvait  en  aucun  cas 
compromettre  ses  oracles ,  le  père  Jonas  s'en 
alla  clochant  et  roulant  l'œil  qui  lui  restait  de 
la  plus  terrible  façon  du  monde. 

c(4ussilôt  après,  à  quelques  pas  d'eux,  se 
leva  un  matelot  qui  était  couché  sur  le  plan- 
cher du  pont  où  il  dormait  depuis  quelques 
instants.  Il  traversa  lentement  toute  la  lon- 
gueur du  navire  et  ne  s'arrêta  que  sur  l'a- 
vant du  brick.  Là  s' étant  accroché  aux  corda- 
ges, il  monta  dans  les  haubans  et  se  livra  à  un 
de  ces  travaux  continuels  pendant  les  longues 
traversées,  où  les  cables  et  la  voilure  récla^ 
ment  de  perpétuelles  restaurations. 

«Les  travailleurs  du  pont  se  regardèrent , 
et  la  même  pensée  leur  vint  à  tous. 
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«—C'est  lui  !  c'esl  le  gabier!...  s' écrièrent- 
ils. 

«  Et  le  vétéran  de  la  troupe  ajouta  : 
«  —Je  le  connais,  moi!...  Quand  nous  par- 
tîmes du  Havre,  le  vieux  Brulart,  qui  est  pi- 
lote pour  Honlleur,  me  dit  :  —  Tu  le  vois  bien 
ce  brugnon  (à  cause  qu'il  est  brun  de  che- 
veux comme  un  merle  de  ses  plumes)  ;  eh 
bien!  c'est  un  solide,  un  dur  à  la  mer...  fa- 
meuse manoeuvre,  quoi!  un  gaillard  que  ça 
n'est  pas  plus  dégoûté  de  l'eau  salée  que  toi- 
z-et  moi  du  trois-six  à  son  degré  le  plus  su- 
perbe! c'est  encore  vrai!...  mais  ça  n'empê- 
che pas  que  ça  a  un  sort,  ça  en  a  peut-être 
deux,  ça  en  a  peut-être  trois.  A  preuve  :  deux 
fois  que  la  mer  était  en  colère  à  pulvériser  des 
escadres,  et  deux  fois  qu'elle  l'a  respecté  ni 
plus  ni  moins  qu'un  amiral!  J'y  consens, mais 
ça  n'est  pas  naturel!  Pour  lors,  j'ajoute  qu'à 
la  troisième  fournée,  la  mer  ne  pardonne  ja- 
mais!... Faut  donc  pas  la  tenter,  on  le  sait, 
parce  ([ue  c'est  une  malJieureuse!  et  voilà!... 
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«  Un  coup  de  sifflet  du  contre -maître  in- 
terrompit ce  colloque.  — Maître  Coq  avait,  à 
ce  qu'il  paraît,  relevé  la  chaudière  où  il  fesait 
sa  cuisine  ;  la  soupe  était  trempée  tant  bien 
que  mal:  il  s'agissait  de  la  manger. 

«  Le  pont  resta  à  peu  près  vide,  sauf  les  hom- 
mes nécessaires  au  service  de  la  route. Seul  le 
marin-gabier,  qui  travaillait  dans  les  huniers, 
et  qui  était  libre  d'aller  rejoindre  ses  cama- 
rades, ne  quitta  pas  son  poste. 

«  Alors  la  scène  changea. 

«Deux  femmes  débouchèrenl  par  l'escalier 
des  offîcierset  vinrent  sur  le  pont.  Elles  étaient 
jeunes,  et  portaient  dans  leurs  mains  de  ri- 
ches coussins  en  cacheiiîire;  elles  arrangè- 
rent avec  des  soins  m'Uvitieux  une  sorte  de  lit 
de  repos  le  long  d'un  des  sabords  du  na^'re , 
justement  au-dessous  du  gabier,  qui  con- 
tinua son  travail  sans  paraître  y  prendre 
garde.  Lorsque  ces  deux  femmes  eurent  fini,  .  j 

une  autre  femme  arriva  par  le  même  chemin; 
celle-ci  était  la  maîtresse  des  deux  autres. 
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En  ctVet,  (|Uoiqu'elle  parût  encore  plus  jeune 
qu'elles  (du  moins  par  la  démarche  et  la  tour- 
nure, car  elle  avait  un  \oile  qui  couvrait  ses 
traits),  cependant  les  deux  premières  femmes 
s'inclinèrent  devant  elle  avec  respect,  et  at- 
tendirent ses  ordres.  Mais  celle-ci  les  congé- 
dia d'un  geste  impératif;  après  quoi,  restée 
seule,  elle  se  pencha  un  instant  sur  la  rampe 
du  brick  ,  et  elle  parut  suivre  de  l'œil  le  sil- 
lage du  navire,  qui  semblait  une  traînée  de 
llammes  ou  de  paillettes  d'or  étincelantesaux 
derniers  rayons  du  soleil  couchant. 

«  Puis  fatiguée,  sans  doute,  elle  se  rappro- 
cha de  ses  coussins  moelleux ,  et  s'étendit , 
gracieuse  et  nonchalante,  pour  respirer  les 
premiers  souffles  de  la  brise  du  soir.  Elle 
rejeta  son  voile  en  arrière  et  son  regard 
vague  et  distrait  se  perdit  dans  les  cieux. 

a  Au-dessus  de  la  tête  de  cette  femme,  on 
n'a  pas  oublié  qu'il  y  avait  un  marin.  Ce 
marin  avait  quitté  son  ouvrage  ;  suspendu 
dans  les  airs,  tenant  comme  par  miracle  à  un 
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Ihible  cordage  et  d'un  bras  seulement ,  il 
suivait  le  balancement  du  vaisseau  qui  , 
chaque  fois  (ju'il  se  penchait  vers  l'abhiie, 
semblait  menacer  de  l'engloutir.  Mais  l'hom- 
me de  mer  n'y  prenait  pas  garde;  et  il  se 
disait,  pendant  que  son  àme  tout  entière 
passait  dans  ses  regards  : 

« — Belle  ! ...  oh  !  oui ,  belle  entre  toutes  les 
femmes  reines  de  ce  monde!...  plus  belle 
aujourd'hui  qu'hier  ;  fleur  du  lendemain , 
plus  embaumée  que  la  fleur  de  la  veille!., 
étoile  détachée  du  ciel  ! . .  rêve  de  mes  yeux  ! . . 
Ange  ou  démon  !  où  me  conduis-tu  sur  ces 
mers  si  vastes ,  sous  ce  ciel  qui  brûle  mon 
sang?...  Où  est  le  port?...  Où  mes  artères 
cesseront-  Mies  de  battre  de  la  fièvre  dévo- 
rante qui  me  consume?  Hélas  !  hélas!  quel 
fut  le  commencement  ?  quelle  sera  la  fin  ?. . . 

<' La  jeune  passagère  n'entendit  point  cette 
invocation  d'un  cerveau  malade.  L'air  tiède 
de  cette  soirée  du  tropique  ajoutait  à  sa 
langueur  rêveuse,  à  la  mollesse  de  son  aban- 
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don.  Se  croyant  bien  seule,  elle  écarta  les 
voiles  qui  couvraient  sa  poitrine  et  ses  épau- 
les; puis  elle  respira  plus  librement. 

«Le  jeune  marin  ne  respira  plus,  lui  :  cette 
vision  nouvelle,  ces  charmes  inattendus,  ces 
trésors  si  subitement  révélés,  portèrent  à  sa 
raison  le  dernier  coup. 

«  Il  rêva  qu'il  était  le  maître  d'un  grand 
empire,  qu'il  avait  des  milliers  d'esclaves  , 
des  palais  resplendissants  d'or,  des  princes 
pour  le  servir,  des  reines  pour  l'adorer.  Ce 
songe  lui  retraçait  une  entrée  triomphale 
sous  des  portiques  magnifiques,  parmi  les 
parfums  et  les  fleurs  qu'on  répandait  sur  son 
passage.  —  Un  peuple  immense  se  proster- 
nait devant  lui,  des  chants  retentissaient, 
une  pluie  d'or  se  fesait  en  son  nom ,  et  des 
f\uifares  guerrières  éclataient  sur  tous  les 
points. 

«  Et  lui ,  sur  son  char  royal,  marchant 
lentement  au  milieu  des  femmes  les  plus 
belles ,  voyait   s'ouvrir    à  son  approche  les 
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portes  de  sa  somptueuse  demeure.  —  Il  en- 
liail  seul. 

«  Au  foud  de  ces  retraites  magiques  et 
embaumées  ,  il  parvenait  enfin  aux  pieds 
d'une  ottomane  de  soie  et  d'or.  Sur  les 
coussins  moelleux  se  relevait  à  demi ,  pour 
le  recevoir ,  celle  que  ses  yeux  avaient  tant 
suivie  avant  ce  rêve,  celle  qui  tenait  sa  vie 
dans  un  mot  de  ses  lèvres,  dans  un  caprice 
de  son  regard..., 

(fEt  pour  la  première  fois,  celle-ci  l'appe- 
lait gracieusement,  les  bras  étendus  vers  lui  5 
et  lui  disait  de  sa  voix  harmonieuse: — Voici 
le  lit  nuptial  ! 

«  Là  aussi  tous  les  voiles  tombaient.... 

«  Au  délire  de  ce  rêve,  se  mêlait  l'appari- 
tion réelle  de  la  jeune  passagère-,  c'était  un 
singulier  assemblage  de  suaves  mensonges 
et  d'enivrantes  vérités.  Chaque  fois  que  le 
brick  se  penchait  sur  les  flots ,  il  semblait  au 
jeune  marin  qu'une  puissance  invincible 
l'entraînât  vers  cet  être  divin  qui  dormait  à 
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ses  pieds  ;  puis ,  lorsque  le  balancement  du 
retour  le  ramenait  dans  les  airs,  on  eût  dit 
qu'à  son  lour  ,  cette  séduisante  créature 
s'élançait  pour  le  retrouver.  Un  vertige 
délicieux  acheva  de  vaincre  la  raison  de  cet 
homme  qui  déjà  s'échappait.  Le  rêve  fut 
plus  puissant  que  la  réalité  de  ce  ciel,  de 
cette  mer ,  de  ce  brick  qui  portait  les  deux 
acteurs  de  cette  scène.  Un  sourire  inexpri- 
mable de  langueur  et  de  volupté  vint  effleu- 
rer les  lèvres  entr'ouvertes  de  cet  ange  en- 
dormi, qui  rêvait  aussi,  sans  doute. 

«  Le  marin,  penché  sur  l'abîme,  cessa  de 
voir,  étendit  les  bras 

«  L'eau  de  la  mer,  tout-à-coup  comprimée 
par  la  chute  d'un  corps  pesant,  rejaillit 
jusque  sur  le  pont  du  navire.  Quelques 
gouttes  atteignirent  la  jeune  passagère.  Celle- 
ci  ramena  sa  robe  de  gaze  sur  son  cou  avec 
un  petit  mouvement  d'impatience  et  se  tourna 
d'un  autre  côté. 

«Le second  du  buliment,  qui  avait  entendu 
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îe  bruit,  s'approcha  pour  s'informer. 

«  —  Signora  Marchcsina  !..  dit-il  respec- 
tueusement, le  chapeau  à  la  main. 

«Il  n'eut  pas  de  réponse.  Alors  il  regarda  de 
plus  près  : 

«  Elle  dort!...  se  dit-il  tout  bas  ;  puis  il 
ajouta,  en  parlant  à  un  groupe  de  matelots 
qui  causaient  sur  l'arrière  : 

«  —  Silence  !  vous  autres,  là-bas...  respect 
au  sommeil  du  sexe  ! 

«  Le  soir  on  fit  l'appel,  suivant  l'usage  :  il 
manquait  un  homme.  Toutes  les  recherches 
ayant  été  vaines,  le  capitaine ,  avant  le  signal 
de  la  retraite,  fit  apporter  son  livre-journal, 
et ,  en  présence  des  témoins  requis  par 
la  loi,  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  en  mer  de 
naissance  ou  de  mort,  il  se  mit  à  dresser 
un  acte  de  décès  en  bonne  forme. 

«  Après  les  premières  lignes,  le  capitaine, 
s'adressant  au  second,  lui  demanda  les  noms 
et  prénoms  du  matelot  perdu. 

«  Le  second  répondit  : 
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«  —  Pierre  tlit  le  Poletais  ,  enrôlé  ;i  burtl 
du  biiek  le  Serpent ,  en  rade  du  Havre,  la 
veille  du  départ  de  ce  navire  pour  la  Nou\elle- 
Orléans.  » 


\M 


—  Corbleu  !   quelle   femme! dit  le 

colonel  de  Fossemagne,  à  la  fin  de  ce  récit. 

—  De  quoi  est-elle  faite?.,  demanda  M. de 
Seneuil. 

—  En  vérité,  je  serais  tenté  d'essayer 
cette  peau  avec  la  pointe  d'un  poignard  , 
ajouta  le  comte  de  Villamblard,  afin  de  voir 
si  elle  ne  serait  pas  de  granit. 
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—  Je  gage  qu'elle  a  les  yeux,  i'auves  d'une 
hyène  !...  dit  le  prince. 

—  Ou  jaunes  comme  ceux  de  la  panthère, 
reprit  M.  de  Seneuil. 

—  Ou  glauques  comme  ceux  du  croco- 
*  dile ,  dit  le  comte  de  Villaniblard  en  riant. 

—  Ils  sont  du  plus  bel  azur  ,  messieurs  ! 
répondit  Bénédict  à  toutes  ces  suppositions, 
et  quelquefois  fort  doux  !.. . 

—  Pardieu  !  dit  le  comte  de  La  Croix- 
Sainte-Anne  ,  qui  s'exaltait  dans  le  silence 
et  les  dernières  libations  d'Aï  ;  pardieu  ! 
fut-elle  moitié  panthère  et  moitié  femme,  ou 
fille  d'un  sphinx  et  d'une  pyramide,  je  vou- 
drais avoir  l'insigne  faveur.... 

—  Oh  !  les  baisers  de  cette  femme  doivent 
être  froids  comme  le  marbre  dans  lequel  sa 
statue  a  été  taillée ,  ajouta  le  prince  en  l'in- 
terrompant. 

—  De  marbre  ou  de  feu?,.,  dit  le  comte 
vivement,  c'est'une  partie  que  je  risquerais , 
dût  ma  vie  ser\ir  d'enjeu. 
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Bénédict  réprima  un  mouvement  de  sur- 
prise et  de  joie  qui  échappa  au  cercle  de 
ses  auditeurs  ;  un  rayon  de  bonheur  illumina 
ses  traits  •,  mais  il  était  tellement  maître  de 
lui-même,  que  l'observateur  le  plus  subtil 
n'eût  certainement  pas  démêlé  le  sentiment 
qui  avait  allumé  dans  ses  yeux  ce  rapide 
éclair  de  satisfaction. 

Enfin  chacun  se  leva.  —  Le  jour  parais- 
sait. 

Les  dormeurs  ne  furent  pas  abandonnés. 
Doux  convives  seuls  avaient  disparu  pen- 
dant la  dernière  partie  de  l'histoire  de  la 
Marchesina  :  Julio  qui  était  sorti  sans  que 
nul  put  dire  par  où ,  et  Antonin  de  Sarons 
qui  avait  glissé  doucement  de  son  siège  sur 
le  tapis  et  qui  ronllait ,  dans  toute  l'inno- 
cence de  son  cœur  ,  accroupi  sous  la  table. 

Deux  bédouins  ,  de  la  suite  du  capitaine  , 
portèrent  à  bras,  jusqu'à  leurs  voitures,  le 
vicomte  d'Andrivaux  ,    MM,  de  Nailhac   et 
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de  Sarons  qu'on  reconduisit  ensuite  chez 
eux. 

Le  comte  de  Villamblard  proposa  au 
prince,  au  colonel  et  à  M.  de  Seneuil  de  les 
ramener  dans  son  landaw.  —  Quant  au 
comte  de  La  Croix-Sainte-Anne  ,  il  suivit 
Bénédict  qui  avait  renvoyé  ses  gens  et  qui 
voulait  rentrer  à  pied. 

Que  se  passa-t-il  entre  ces  deux  hommes , 
dont  l'un  était  si  calme,  si  froid,  et  l'autre 
si  vivement  impressionné  par  une  nuit  folle 
et  hors  de  ses  habitudes. 

Toujours  est-il  qu'ils  se  séparèrent  après 
une  heure  d'entretien,  environ. 

Lorsque  le  comte  de  La  Croix-Sainte- 
Anne  rentra  chez  lui ,  il  trouva  son  valet  de 
chambre  alarmé  de  l'absence  inaccoutumée 
de  son  maître  -,  mais  celui-ci  répondit  à  ce 
dévouement  par  une  parole  sèche  et  hau- 
taine qui  rendit  son  vieux  serviteur  muet  et 
tremblant. 

Le  comte  n'entra  pas  dans  ses  apparte- 
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ments:  il  se  dirigea  vers  la  clianibre  à  cou- 
cker  (Je  sa  femme ,  ce  qui  mit  le  comble  à 
rétonnement  du  valet  de  chambre.  Cet  hom- 
me n'osa  pourtant  pas  suivre  son  maître, 
quoiqu'il  le  vit  très  pâle  et  qu'il  y  eût  dans 
son  geste  quelque  chose  de  brusque  qui  lui 
fesait  mal  augurer  de  l'entrevue  avec  la 
comtesse. 

Ce  joui'-là  ,  par  hasard  ,  madame  de  La 
Croix-Sainte-Anne  avait  négligé  de  s'enfer- 
mer chez  elle  ;  depuis  long-temps  cette  pré- 
caution eut  été  d'ailleurs  tout  à  fait  inutile  : 
elle  pouvait  s'endormir  chaque  soir  sur  la 
foi  des  traités ,  ou  plus  exactement ,  des 
conventions  tacites  qui  tenaient  lieu  de 
traités. 

Le  comte  arriva  donc  de  plain  saut  et 
sans  encombre  au  pied  du  lit  de  sa  femme. 

Là  il  se  prit  à  se  déshabiller  fort  tranquil- 
lement ,  comme  s'il  eut  fait  la  chose  du 
monde  la  plus  naturelle,  avec  toute  la  naïveté 
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enfin  d'un  homme  (fiii  vient  de  passer  la  nuit 
à  boire. 

Une  lampe  répandait  dans  l'appartement 
une  clarté  douce  et  mystérieuse. 

Sous  les  plis  d'un  double  rideau  de  soie 
la  comtesse  reposait  avec  une  mollesse 
orientale.  Les  lignes  onduleuses  de  son 
corps  imprimaient  au  léger  voile  qui  les  re- 
couvrait les  reliefs  les  plus  moelleux  et  ac- 
cusaient avec  un  vague  charmant  des  formes 
d'une  suave  perfection.  Sous  les  dentelles 
froissées  d'une  camisole  rejetée  en  arrière, 
l'œil  pouvait  caresser  une  épaule  blanche  et 
polie  comme  l'ivoire.  La  tète  delà  dormeuse, 
posée  de  profil  sur  le  duvet,  était  heureuse- 
mentencadrée  par  de  larges  bandeaux  deche- 
veux  bruns  échappés  de  la  coiffe  de  nuit  mal 
ajustée.  Le  sommeil  imprimait  à  ce  beau  visage 
une  expression  mutine d'unegrâce  infinie,  et 
sur  le  fond  de  deux  lèvres  vermeilles,  épa- 
nouies comme  pour  un  baiser,  brillaient  des 
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dents  plusblanchcs  que  lespeilesqiie l'Océan 
rejette  sur  ses  bords. 

Le  comte  ne  prenait  point  garde  au  tableau 
«|ui  était  sous  ses  yeux  et  continuait  de  se 
(léshabiller,pestanlcontre  une  bouclerebelle, 
ou  luttant  contre  une  épingle  faussée  dans 
les  plis  de  sa  cravate. 

Tout  à  coup,  instinctivement,  malgré  son 
profond  sommeil,  émue  par  une  de  ces  intui- 
tions magnétiques  que  nul  ne  pourrait  expli- 
quer, la  comtesse  fit  un  brusque  soubresaut 
dans  son  lit  et  se  dressa  tout  épouvantée  sur 
ses  oreillers.  Ce  qu'elle  éprouva  ne  saurait  se 
rendre.  C'était  peut-être  encore  un  mysté- 
rieux effet  de  ce  que  nous  avons  appelé  le 
fluide  conjugal. 

Elle  se  prit  à  regarder  son  mari  avec  des 
yeux  effarés. 

Le  comte  ne  s'en  émut  pas  autrement  5  il 
se  décbaussaità  grand'peine  en  ce  momentet 
déplorait  avec  amertume  l'absence  d'un  tire- 
bottes. 
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—  C'est  vous,  monsieur  !  dit  enfin  la  comr 
lesse,  n'en  pouvant  croire  ses  yeux. 

—  C'est  parfaitement  moi,  répondit  le 
comte  qui  ne  pouvait  réussir  à  dégager  son 
pied  de  sa  prison. 

—  Au  nom  du  ciel,  que  faites- vous  là? 
ajouta  la  comtesse  dont  l'effroi  redoublait. 

—  Ouf!...  Je  quitte  mes  bottes  !.. .  dit  le 
comte  qui  triomphait  d'une  besogne  presque 
désespérée. 

—  Mais  dans  quel  but,  monsieur  ?  que  me 
voulez-vous  ? 

—  Je  veux  être  le  maître,  répliqua  le  comte 
froidement. 

—  Le  maître  de  quoi?. . .  de  qui  ?  s'écrie  la 
comtesse. 

—  De  vous,  chère  belle,  répondit  le 
comte  avec  une  gaîté  qui  avait  quelque  chose 
de  funèbre. 

Et  il  continuait  sa  toilette  de  nuit. 

—  Mais  vous  êtes  fou  !  dit  la  pauvre  fem- 
me qui  se  croyait  folle  elle-même. 
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—  Je  l'ai  été,  dit  le  comte,  rôdant  par  la 
chambre  pour  trouver  de  quoi  se  faire  un 
bonnet  de  nuit;  je  l'ai  été,  madame,  de  re- 
noncer si  long-temps  à  mes  droits  à  un  amour 
comme  le  vôtre. 

Le  comte,  sans  s'en  douter,  franchissait  le 
ridicule  :  il  devenait  odieux. 

La  comtesse  fut  au  moment  de  s'évanouir. 
Elle  sentit  cependant  qu'elle  avait  besoin  de 
tout  son  courage  et  elle  s'écria  dans  un  élan 
de  dure  franchise  : 

—  Mais  savez-vous  bien  que  je  ne  vous 
aime  pas?... 

—  Vous  ne  me  l'aviez  pas  encore  dit,  ré- 
pliqua le  comte ,  qui  bouleversait  une  chif- 
fonnière sans  trouver  ce  qu'il  cherchait. 

—  iMais  je  vous  le  dis  maintenant  !. . .  ajouta 
la  comtesse  exaspérée. 

—  Bah!...  fit  le  mari  avec  une  dédai- 
gneuse assurance  ;  vous  m'aimerez  tout  à 
l'heure. 
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—  Horreur!...  s'écria  Estlier;  vous  n'ap- 
procherez pas  ! . . . 

M.  le  comte  qui  clail  enfin  coilfc  d'un  fou- 
lard appartenant  à  sa  femme  s'approcha  com- 
me s'il  n'avait  rien  entendu. 
I  La  comtesse  fit  un  bond  sur  elle-même  et 
laissa  un  vaste  espace  entre  elle  et  son  mari. 
Celui-ci  se  pencha  vers  elle  et  (il  faut  bien  le 
dire)  elle  put  s'apercevoir  qu'il  sentait  le 
vin. 

—  Oh!  s'écria-t-elle,  avec  un  profond 
dégoût...  il  est  ivre!... 

Et  poussant  dans  le  mur  une  petite  porte 
(jui  menait  à  son  cabinet  de  toilette ,  elle  s'é- 
lança hors  du  lit,  comme  son  mari  y  entrait, 
et  disparut,  fermant  sur  elle  cette  porte  au 
verrou. 

Le  comte  resté  seul  balbutia  quelques  me- 
naces, maispresqu'aussitôt  il  s'endormit  pro- 
fondément. 

Si  quelqu'un  reprochait  à  cette  scène  d'in- 
térieur   une    teinte     d'exagération ,    nuus 
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croyons  pouvoir  répondre  rpriinc  femme  a 
certainement  plus  de  répugnance  pour  un 
mari  qu'elle  n'aima  jamais,  qu'elle  n'en  au- 
rait pour  un  inconnu  qui  s'introduirait  par 
surprise  dans  l'alcôve  conjugale. 

Pendant  que  celte  scène  se  passait  chez  le 
comte  de  La  Croix-Sainte-Anne,  le  capitaine 
Bénédict  était  rentré  chez  lui  avec  tout  le 
calme  d'un  homme  qui  aurait  passé  la  nuit  à 
discuter  sur  les  choses  les  plus  sensées.  Ce- 
pendant sa  pensée  était  vivement  saisie,  car 
il  lui  échappait  par  intervalle  des  gestes  heur- 
tés qui  annonçaient  une  ardente  préoccupa- 
lion  et  un  doute  difficile  à  résoudre.  Mais  tels 
étaient  sa  force  morale  et  en  même  temps  son 
orgueil  qu'il  semblait  vouloir  se  tromper  lui- 
même  .et  cacher  à  ses  propres  yeux  ses  hési- 
tations intérieures.  Il  se  coucha  donc  en  ren- 
trant et  en  vertu  de  cette  puissante  volonté, 
il  commanda  au  trouble  de  son  esprit  et  dor- 
mit quatre  heures  d'un  sommeil  profond , 
II.  19 
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connue  uni  l'ail  (juclques  grands  capilaines  à 
la  veille  d'une  bataille  décisive. 

Ce  repos  lui  avait  suffi.  Quand  il  s'éveilla, 
c'était  un  homme  nouveau  dont  l'énergie 
matérielle  et  morale  avaient  doublé.  .  Bien 
conduites,  ces  hautes  facultés  auraient  pu 
faire  de  Bénédict  un  tribun  remuant  et  pas- 
sionné, un  dictateur  audacieux  et  énergi- 
que. 

A  onze  heures,  on  annonça  M.  de  Sarons 
chez  le  capitaine.  Le  thé  fut  servi.  Bénédict 
se  sentait  en  verve  d'humour  et  railla  très 
agréablement  son  ami  sur  sa  figure  pâle  et 
maladive,  sur  les  allures  brisées  de  sa  per- 
sonne. Il  y  avait  une  évidente  exagération. 

Anton  in  de  Sarons  apportait  la  même  sou- 
daineté d'imagination,  le  même  sarcasme,  et 
surtout  cette  joyeuse  et  incomparable  insou- 
ciance qui  lui  valut  tant  de  coups  d'épée  re- 
çus à  l'improviste,  tant  d'amours  pris  au  vol. 

—  Parbleu!  très  cher,  dit  Antonin  quand 
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ils  furent  seuls,  n'ayant  entre  eux  qu'une  pe- 
tite table  (le  laque  richement  dorée,  sur  la- 
quelle bouillait  le  thé.  Parbleu  !  je  suis  con- 
tent (le  vous!... 

Bénédict  sentit  que  le  trait  allait  immédia- 
tement venir;  un  sourire  pres(|ue  impercep- 
tible pinça  ses  lèvres. 

—  Vous  vous  rangez,  mon  ami!...  C'est 
bien!...  c'est  d'un  grand  exemple!...  Savez- 
vous  que  vous  êtes  très-avant  dans  rinlimilé 
de  La  Croix-Sainte^Anne?... 

—  Très-avant,  en  effet,  répondit  laconi- 
quement Bénédict. 

—  D'où  je  conclus,  poursuivit  Anlonin, 
que  vous  lui  faites  grâce  de  sa  femme,  ou 
bien  que  vous  allez  devenir,  tout  bourgeoise- 
ment, l'ami  de  la  maison. 

— Conclusion  vicieuse! . .  répliqua  Bénédict 
fort  tranquillement. 

—  H  est  probable  alors  que  vous  avez  pris 
votre  parti,  ou  que  vous  aimez  une  autre 
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r.Miinie,  et  (pif,  dans  loiis  les  ras,  le  comte  est 
amnistié. 

—  Rien  de  tout  cela  n'est  probable,  Sa- 
rons,  vous  le  savez  bien, 

—  Je  sais  ((ue  vous  êtes  aussi  indécliif- 
fiable  qu'un  hiéroglyphe  égyptien.  Tenez,  je 
parierais  que  vous  faites  fausse  route. 

—  Je  tiendrai  le  pari  !  dit  Bénédict  en 
souriant. 

—  Pour  le  perdre  !  continua  Antonin. 
Croyez -moi,  point  d'amour -propre  entre 
nous.  Je  suis  un  abîme  de  discrétion,  capi- 
taine; je  ne  dirai  jamais  à  un  être  vivant  que 
dans  le  courroux,  fort  légitime  d'ailleurs, 
que  vous  inspira  certaine  déception,  vous  avez 
juré,  moi  présent,  de  vous  venger  d'une  ma- 
nière toute  royale  d'une  femme,  assez  dé- 
pourvue de  bon  sens  et  de  goût  pour  ne 
pas  mourir  de  votre  abandon,  et  se  conso- 
ler de  vos  mépris  sous  les  perles  d'une  cou- 
ronne de  comtesse...  Mais,  je  vous  le  répète, 
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ces  choses  meuienl  en  moi;  so)ez  ceiiaiii 
de  ma  réserve  et  de  ma  discrétion. 

—  Merci  !  dit  Bénédict. 

—  Bien  plus,  ajouta  Antonin  5  si  vous  ai- 
mez encore  une  femme  aussi  mesquine,  com- 
me je  le  crois,  et  qu'il  \ous  plaise  entrer  chez 
elle  sur  les  épaules  de  son  épouv  (<pii  vous 
les  prêtera,  riionnéte  homme;)  bien  que  ce 
soit  là  un  procédé  fort  vulgaire,  en  raison  de 
la  facilité  de  l'exécution,  je  me  tairai  encore, 

et  voyez  à  quel  point  vous  m'êtes  cher 

Faut-il  vous  aider?...  je  le  ferai. 

—  Merci  ! 

—  Que  si  au  contraire ,  poursuivit  Anto- 
nio, vous  aimez  ailleurs  une  certaine  Marche- 
sina,  par  exemple,  dont  les  faits  et  gestes 
ont  eu  hier  en  vous  un  si  illustre  chroniqueur, 
et  que  ladite  Marcliesina,  en  digne  Italienne, 
ainsi  que  le  ferait  croire  son  nom,  règne  sur 
l'àme  de  mon  brave  ami  le  capitaine  Béné- 
dict, jusque-là  qu'elle  lui  lasse  oubliej-  tous 
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ses  griefs  antérieurs,  son  amour-propre  frois- 
sé, le  triomphe  d'une  femme  qui  lui  résista, 
cl  un  juste  ressentiment  -,  je  suis  prêt  à  m'em- 
barquer  avec  mon  ami  sur  ce  nouveau  fleuve 
du  Tendre,  laissant,  en  vrai  gondolier  de 
Venise  :  Gli  furori  cïOrlando  per  l'amore 
d'Armida. 

—  Merci  ! . . .  dit  encore  Bénédict. 

—  Ah!...  s'écria  Antonin  impatienté, 
quand  finira  cet  éternel  son  de  cloche?  jN'a- 
vez-vous  pas  deux  mots  à  votre  service,  que 
vous  employiez  toujours  le  môme? 

—  Je  n'en  ai  pas  qui  réponde  mieux  à  ce 
que  vous  me  dites ,  répondit  le  capitaine  avec 
un  flegme  désespérant. 

—  Alors  j'aime  mieux  me  taire ,  dit  Anto- 
nin ,  en  buvant  résolument  une  tasse  de  thé. 

—  Comme  il  vous  plaira ,  répondit  Béné- 
dict. Mais  avant,  mon  cher  Sarons,  dites- 
moi,  ai -je  l'habitude  d'annoncer  à  son  de 
trompe  l'heure  et  le  lieu  de  mes  coiwbats? 
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Qu'importent  les  moyens  à  qui  j'ai  promis 
révidence  du  résultat?  —  Seulement  je  veux 
bien,  pour  rassurer  votre  estime  qui  s'inquiè- 
te, vous  déclarer  que  le  triomphe  ne  me  coû- 
tera aucune  de  ces  ruses  mesquines  et  usées 
dont  vous  me  parliez  tout  à  l'heure.  Êtes- 
vous  satisfait  ? 

'—  Pas  encore ,  dit  Antonin.  Vous  ne  m'a- 
vez pas  dit  que  vous  n'aimiez  pas  La  Marclie- 
sina.  Si  vous  aimez  cette  femme,  vous  ferez 
grâce  à  la  comtesse  :  l'amour  est  un  sentiment 
exclusif;  il  ne  fait  pas  seulement  pardonner 
une  injure  antérieure  du  genre  de  celle  que 
vous  avez  re-^ue  ;  il  en  efface  jusqu'à  la  trace. 
—  La  Marchesina  ne  m'est  rien ,  répondit 
Bénédict  sérieusement,  rien  dans  le  sens  du 
moins  de  vos  insinuations  :  elle  m'a  appelé 
un  jour  son  frère,  je  l'ai  appelée  ma  sœur.... 
Ici  Bénédict  fut  interrompu  par  un  grand 
éclat  de  rire  de  son  interlocuteur,  si  franc  et 
si  prolongé,  qu'il  ne  put  s'empêcher  de  sou- 
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rire  lui-inèmc.  Puis  il  reprit  ce  qu'il  avait 
commencé ,  avec  une  autorité  qui  comman- 
dait l'attention  : 

—  Pardieu  !  dit-il ,  trois  ans  etfacent  donc 
bien  complètement  un  homme  de  votre  mé- 
moire que  vous  me  méconnaissiez  aujour- 
d'hui à  ce  point  !  Pensez-vous  par  aventure 
que  je  sois  un  de  ces  naïfs  enfants  qui  se  pren- 
nent à  des  hypocrisies  de  grisettes  ou  de  pro- 
vinciales? Me  supposez-vous,  par  exemple, 
d'un  bois  à  chauffer  ces  sottes  poupées 
dont  les  orageuses  passions  s'appaisent  dé- 
bonnairement  à  la  vue  du  fouet  dont  leurs 
maris  châtient  leurs  meutes  ou  du  bâton  sur 
lequel  ils  s'appuient?...  La  Marchesina  et  moi 
nous  sommes  frères  :  fraternité  terrible  , 
croyez-moi  ? 

—  Et  dans  quel  sang ,  dans  quelle  com- 
mune sympathie  avez-vous  noué  les  liens  de 
cette  touchante  fraternité?  demanda  Antonin 
d'un  ton  railleur. 
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—  Dans  la  liaine!...  répondit  Bcnédict, 
avec  une  expression  tellement  sombre  et 
amère  que  M.  de  Sarons  en  tressaillit. 

Celui-ci  reprit  avec  une  certaine  émo- 
tion : 

—  Vous  me  faites  trembler  pour  cette  pau- 
vre comtesse...  Vous  lesavez,  Bénédict,  jefais 
assez  bon  marché  de  l'amour,  pour  ce  qui 
me  concerne;  ce  qui  fait  que  je  n'attache  pas 
une  grande  importance  à  la  mobilité  des  affec- 
tions d'une  femme. . .  J'admets  toutefois  qu'il 
est  des  cas  qui  provoquent  des  représailles  ; 
mais  j'opine  invariablement  pour  une  ven- 
geance gaie,  point  trop  haineuse...  vous 
comprenez  ?...  Quant  au  pian  que  vous  pou- 
vez méditer ,  je  dois  confesser  que  votre  con- 
cert avec  une  femme  sans  cœur,  me  fait 
craindre  quelque  machination  infernale... 
Ai-je  deviné? 

—  Peut-être!  dit  Bénédict  froidement. 

—  Eh  bien!  [)oursuivit  Antonin;  pensez 


298 

ce  qu'il  vous  plaira  de  mon  ingénuité,  mais,  je 
dois  le  dire,  je  n'aime  pas  ces  trappes  prati- 
quées dans  la  nuit ,  ces  pièges  ténébreux  ten- 
dus à  une  pauvre  femme  qui  va  se  prendre 
au  leurre  étourdiment  et  sans  défiance.  Vous 
regardez  en  pitié  mes  scrupules?...  eh  bien! 
que  je  sois...  marié  sur  l'heure,  si  jamais  je 
conçus  la  moindre  noirceur  contre  une  de  ces 
faibles  créatures  que  Dieu  ne  nous  a  certai- 
nement livrées  pieds  et  poings  liés  que  pour 
nous  jouer  d'elles  honnêtement!...  Aussi, 
vous  l'ai-je  dit,  Bénédict,  je  n'aime  pas  voire 
alliance  avec  La  Marchesina. 

—  Est-il  question  de  ce  que  vous  n'aimez 
pas  ?  demanda  Bénédict  avec  hauteur. 

Antonin  garda  le  silence  un  moment,  puis 
il  reprit  avec  son  insouciance  ordinaire  : 

—  Au  fait!.. .  c'est  un  drame  qui  se  joue , 
j'y  veux  assister...  Gardez-moi  une  place,  je 
vous  prie. 

—  A  la  bonne  heure!...  dit  Bénédict  gai- 


299 

ment  ;  vous  serez  le  maître  de  siffler,  si  vous 
n'ôtes  content  ni  des  acteurs  ni  delà  pièce. 
Puis  il  ajouta  plus  sérieusiement  : 

—  Si  un  jour  le  hasard  ou  le  caprice  nous 
mettaient  tous  deux  face  à  face,  l'épée  à  la 
main,  dites-moi,  Sarons,  craindriez-vous 
quelque  déloyauté  de  ma  part  ? 

—  Non,  je  vous  jure,  répondit  M.  de  Sa- 
rons. 

—  Si  les  événements,  quelque  catastrophe 
imprévue,  vous  plaçaient  dans  la  nécessité 
de  fuir  vos  affaires  et  d'en  abandonner  le  soin 
à  une  probité  irréprochable,  serais-je au  nom- 
bre de  ceux  de  vos  amis  auxquels  vous  n'hé- 
siteriez pas  à  confier  sans  crainte  le  dépôt  de 
votre  fortune? 

—  Vous  seriez  le  seul,  Bénedict,  à  qui  je 
m'adresserais  en  pareille  circonstance.  Je 
vous  l'afïîrme  sur  mon  honneur,  répondit 
encore  Antonin ,  et  cette  fois  avec  une  vérita- 
ble émotion  : 
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—  Je  le  savais,  dit  le  capitaine,  et  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  en  remercier.  Maintenant 
donc,  mon  ami,  jugez  avec  moins  de  sévérité 
ma  manière  d'être  ou  d'agir  avec  les  femmes. 
Vous  semblez  oublier  que  les  passions  sont 
purement  individuelles  et  qu'elles  afîectent 
des  modes  tout  particuliers  selon  la  diversité 
des  tempéraments  et  des  penchants...  Pour- 
quoi prétendriez-vous  donc  ériger  votre  opi- 
nion personnelle  en  règle  absolue?..  Vous 
blâmez  ,  dites-vous,  dans  les  rapports  de 
l'homme  avec  la  femme,  les  hostilités  \iolen- 
tes?... 

—  Je  les  condamne  très  expressément,  re- 
prit Antonin. 

—  Qu'est-ce,  je  vous  prie,  que  ces  rap- 
ports que  vous  voudriez  assujétir  aux  lois 
d'une  sévère  prud'homie?. .  .Des  relations  fon- 
dées sur  l'astuce  et  qui  n'ont  desaveur  qu'au- 
tant qu  elles  entretiennent  de  part  et  d'au- 
tre une  niuluelle ,  une  implacable  déliance... 
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L'amour  n'est-il  pas  une  guerre  d'embusca- 
tle.  H  n'y  a  qu'un  imbécillequi  puisse  se  pré" 
senler  la  poitrine  nue  à  un  pareil  combat. 
Croyez-vous  que  de  son  coté  la  femme  se  pi- 
que de  plus  de  courtoisie?...  Erreur!...  Elle 
empoisonne  toujours  le  fer  avec  lequel  elle 
frappe. .  .Que  ferait  l'honneur,  dites-moi,  dans 
ces  luîtes  de  coupe-jarrets?. . .  L'honneur  ! . . . 
ne  serait-ce  pas  une  armure  trop  pesante  pour 
ces  poitrines  sans  cœur...  un  (Masque  de  fer 
qui  briserait  leur  tète  de  verre?...  Croyez- 
moi,  l'homme  qui  entrant  dans  cette  lice,  fe- 
rait à  son  adversaire  une  égale  part  de  terre  et 
de  soleil,  se  préparerait  une  défaite  certai- 
ne... la  victoire  doit  rester  à  la  force  ou  à  la 
ruse  ! 

—  Vous  êtes,  je  le  vois,  de  l'école,  du  dé' 
sespoir,  dit  Antonin  ;  vos  idées  sont  un  peu 
trop  byroniennes  pour  que  je  m'en  préoccupe 
davantage...  Un  mot  seulement  :  —  Où  pré- 
tendez-vous conduire  la  comtesse  ? 
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—  Quand  je  l'aurai  MIC  ici,  chez  moi,  je 
pourrai  vous  répondre!...  dit  Bénédict  d'un 
air  plus  rêveur. 

—  Mais  elle  n'y  viendra  jamais  !...  s'écria 
Antonin  avec  conviction. 

—  Je  n'affirme  rien!...  murmura  Béné- 
dict. 

Comme  il  parlait,  un  valet  entra  et  dit  quel- 
ques mots  à  l'oreille  de  son  maitre  dont  les 
traits  restèrent  aussi  calmes  que  l'instant 
d'auparavant.  Seulement  quand  cet  homme 
fut  sorti ,  Bénédict  se  leva  et  regardant  Anto- 
nin avec  une  expression  de  triomphe  assuré, 
il  proféra  lentement  la  phrase  suivante,  phrase 
qui  décelait  autant  la  surprise  que  la  satisfac- 
tion que  lui  inspirait  un  succès  en  quelque 
sorte  prématuré. 

—  J'avoue  que  je  ne  l'attendais  pas  sitôt. 

—  Déjà?...  s'écria  Antonin  avec  l'accent 
du  doute,  il  est  impossible  que  ce  soit  d'elle 
que  vous  parliez  ? 
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—  Voulez-vous  en  être  plus  sûr?...  dil 
Bénédict,  conduisant  son  ami  à  un  cabinet 
qui  touchait  à  sa  chambre  à  coucher.  —  En- 
trez-là,  vous  entendrez...  et  peut-être,  ajou- 
ta-t-il  en  souriant,  vous  croirez  !... 

Antonin  stupéfait  se  laissa  faire  et  la  porte 
du  cabinet  était  à  peine  fermée  sur  lui,  que 
la  comtesse  de  La  Croix-Sainte-Anne  entra 
tout  effarouchée, comme  un  oiseau  poursuivi, 
dans  la  chambre  du  capitaine  Bénédict. 


XVII 


Bénédicl  ne  proféra  pas  une  parole  5  se 
composa  une  attitude  digne  et  respectueuse. 

La  comtesse  ne  l'avait  pas  regarde  en  en- 
trant, elle  se  laissa  tomber  surl^premiersiége 
à  sa  portée,  pâle,  affaisséeetlremblant  de  tous 
ses  membres.  Comme  chez  toutes  les  natures 
faibles,  momentanément  surexcitées,  elle  sen- 
tit s'opérer  un  prompt  retour  sur  elle-même. 
Le  premier  sentiment  qui  surgit  en  elle  fut  un 
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niouvornent  do  frayeur,  occasionnée  par  la 
démarche  à  laquelle  elle  avait  cédé. 

Bénédict  lui  laissa  le  temps  de  se  remettre 
de  ce  premier  trouble.  Quelques  minutes  se 
passèrent  ainsi  dans  un  silence  gêné.  Enfin 
la  comtesse  leva  timidement  les  yeux  sur 
celui  qu'elle  était  venu  chercher  si  avide- 
ment et  dont  elle  redoutait  la  présence  à  cette 
heure.  Il  ne  la  regardait  pas,  lui  ;  son  œil 
perdu  dans  le  vague  conservait  une  doulou- 
reuse fixité.  Il  semblait  aussi  effrayé  que 
cette  pauvre  femme  éperdue  :  on  pouvait 
croire,  à  l'émotion  de  ses  traits,  qu'une  lutte 
désolante  brisait  son  âme,  et  que  le  souvenir 
d'un  passé  plein  de  regrets  doublait  l'amer- 
tume de  cette  étrange  et  fatale  entrevue. 

C'est  ainsi  du  moins  que  la  comtesse  tra- 
duisait la  pensée  de  celui  qu'elle  avait  aimé 
de  son  premier  amour. 

Peu  5  peu  la  confiance  revint.  En  ce  mo- 
ment la  comtesse  semblait  ressentir  le  besoin 
de  consoler  plutôt  que  de  s'enfuir  :  cette  gêné- 
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rosilé  lui  fit  oublier  toute  prudence.  Une  fem- 
me qui  aime  sincèrement  est  capable  d'une 
sublime  abnégation! 

Cependant,  par  un  chaste  mensonge ,  elle 
ne  voulut  pas  laisser  percer  d'abord  dans  ses 
paroles  le  secret  de  son  âme;  mais  le  son  de 
sa  voix  eut  quelque  chose  de  si  doux  et  de  si 
pénétrant  que  Bénédict  fut  forcé  de  se  raf- 
fermir pour  résister  à  l'onction  de  la  com- 
tesse. 

' —  Écoulez-moi,  monsieur,  dit  celle-ci, 
rompant  enfin  le  silence  avec  cette  noblesse 
d'attitude  et  de  gestes  dont  une  femme  déli- 
cate et  distinguée  sait  toujours  couvrir  et  re- 
hausser la  position  la  plus  équivoque;  écou- 
tez-moi, monsieur  :  vous  êtes  appelé  à  me 
juger. 

Elle  fit  ici  une  courte  pause  et  reprit  en- 
suite avec  résolution  : 

—  Ma  démarche  n'est  condamnable  et  hon- 
teuse qu'autant  que  je  me  serais  trompée  sur 
le  caractère  de  l'homme  chez  lequel  je  suis. 
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n  ilépend  de  vous  qu'elle  soit  excusable  et 
honorable  même  pour  tous  les  deux.  J'ai  bien 
hésité,  bien  pleuré  avant  de  venir  ici  5  mais  à 
force  d'interroger  mon  cœur  et  ses  souvenirs, 
depuis  que  je  vous  ai  revu  à  cette  cérémonie 
où  vous  m'avez  paru  si  triste,  si  grave,  si... 
changé. . .  (oh  !  pardon  !..  je  me  suis  peut-être 
trompée);  à  force  d'invoquer  de  loin  votre 
honneur  et  votre  générosité,  je  suis  partie, 
et  me  voici!  J'ai  besoin  d'appui,  j'ai  besoin 
de  secours;  j'ai  surtout  besoin  d'une  raison 
plus  forte  que  la  mienne,  car  j'ai  tant  souf- 
fert que  ma  tête  s'est  égarée  !...  Mon  Dieu! 
pour  vous  dire  cela,  vous  ne  pouvez  savoir 
tout  ce  qu'il  me  faut  d'efforts,  tant  ma  pensée 
est  rebelle,  tant  le  trouble  de  mon  esprit 
est  grand...  Je  suis  bien  malheureuse,  mon- 
sieur! oh!  oui,  bien  malheureuse!... 

Elle  s'arrêta,  car  les  paroles  mouraient  sur 
ses  lèvres,  et  toute  son  énergie  se  fondait  dans 
sa  croissante  affliction. 

' —  Je  vous  remercie,  madame,  répondit 
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Bcnéclict  d'une  voix  un  peu  li  oubléc,  je  vous 
remercie  de  l'honneur  que  vous  me  faites; 
je  n'ai  qu'une  parole  qui  puisse  y  répondre  : 
—  disposez  de  moi  ! 

Ces  derniers  mois  furent  prononcés  avec 
une  si  chaleureuse  expansion,  que  le  cœur  de 
la  comtesse  bondit  sur  lui-même,  et  qu'une 
expression  d'attendrissement  et  de  reconnais- 
sance éclata  dans  ses  yeux. 

Elle  ajouta  d'une  voix  pleine  de  larmes  : 

—  C'est  moi  qui  dois  vous  remercier  de 
daigner  me  traiter  avec  autant  de  bienveil- 
lance. Votre  bonté  vient  de  me  délivrer 
d'un  pesant  fardeau  :  je  sens  que  je  n'ai 
plus  peur,  maintenant.  Vous  venez  de  réha- 
biliter à  mes  yeux  la  démarche  qui  m'a  con- 
duite auprès  devons-,  car  je  m'y  sens  en  sû- 
reté  Merci!  monsieur,  merci! 

—  C'est  une  triste  histoire  quela  mienne, 
ajouta-t-elle  après  cet  élan;  jenesaissi  jepour- 
railadire;..  J'ai  eu  bien  des  ennuis,  j'ai  versé 
bien  des  pleurs!  On  necroirait  jamais  qu'une 
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femme  fût  si  forte  el  si  longue  à  mourir!.,. 
Et  pourtant  bien  des  fois  j'ai  appelé  cette  fin 
de  tous  mes  maux,  mais  en  vain.  Dieu  a  vou- 
lu me  punir,  sans  doute,  des  vœux  et  des  rê- 
ves démon  cœur  qu'il  n'avait  pas  approuvés; 
surtout  de  cette  promesse  criminelle  que  je 
fis  un  jour...  un  jour  où  je  venais  d'en  faire 
une  autre,  sacrée,  éternelle,  sous  les  yeux  de 
mon  père,  de  ma  mère,  dans  son  saint  tem- 
ple!... Dieu  qui  sépara  les  coupables,  et  qui 
m'épargna  une  faute  qu'alors,  peut-être,  je 
n'aurais  pas  eu  la  force  d'écarter  !  —  Mais 
comment  garder  la  raison  et  le  calme,  quand 
on  est  seule  à  pleurer  et  qu'il  faut  cacher  ses 
larmes,  par  devoir,  par  terreur?...  Je  ne  l'ai- 
mais pas  cet  homme  qu'on  m'avait  donné, 
et  pourtant  iln'apaseuun  reproche  à  me  faire: 
j'ai  compensé  l'amour  par  le  respect.  —  Oui, 
je  fus  un  instant  égarée  par  ma  douleur,  par 
la  vôtre  si  sincère,  si  violente!...  Vous  arri- 
viez trop  tard,  hélas!  malgré  vous,  je  le  sais... 
Je  ne  veux  pas  me  souvenir  de  ce  que  je  vous 
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dis  dans  cette  terrible  entrevue!...  Ne  vous 
en  souvenez  pas  vous-même ,  par  pitié  !... — 
Quand  j'arrivai  dans  cette  ville  si  bruyante, 
dont  les  usages  étaient  si  en  dehors  de  tou- 
tes les  habitudes  de  ma  vie,  vous  en  étiez 
parti...  parti  pour  une  guerre  dont  les  ré- 
cits apportaient  chaque  jour  à  mon  cœur  des 
transes  mortelles.  Aussi  au  milieu  des  fêtes 
de  cemondeoù  l'on  m'avait  jetée,  malheureu- 
se esclave,  je  pleurais  sur  vous!  Je  ne  devrais 
pas  vous  dire  cela;  je  ne  vous  le  dirais  pas  si 
je  n'avais  pris  une  résolution  qui  me  sert  de 
sauvegarde  contre  moi-même ,  et  surtout  si 
je  n'avais  l'espoir  que  vous  m'aiderez  à  son 
accomplissement.  —  Puisque  c'est  Dieu  qui 
a  voulu  que  je  fusse  malheureuse,  c'est  à  lui 
que  je  veux  demander  un  asile.  Je  veux  en- 
trer dans  une  maison  religieuse ,  quelle  que 
soit  l'austérité  de  la  règle  monastique.  J'ai 
osé  espérer  que  vous  voudriez  bien  m'y  pré- 
senter comme  votre  parente...  comme  votre 
sœurj  car  autrement  et  sur  uia  simple  vo- 
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loiUc,  je  n'y  serais  pas  admise...  Ai-je  trop 
présumé  de  votre  bienveillance,  monsieur? 
Ne  ferez-vous  pas  ce  que  j'attends  de  vous? 
Je  ne  crains  pas  de  m'appuyer  sur  votre  bras  : 
vous  me  mènerez  à  Dieu  !  —  Mais  vous  gar- 
dez le  silence!...  Vous  quitterai-je  avec  un 
refus?...  Oh!  parlez,  monsieur,  parlez!... 

Bénédict  sembla  se  recueillir  douloureu- 
sement, puis  il  dit,  après  un  soupir  pro- 
fond : 

—  J'obéirai,  madame  ! . . . 

—  Oh!  que  je  suis  fière...  que  je  suis 
heureuse  de  vos  bontés!...  dit  la  comtesse 
avec  exaltation.  Vous  êtes  un  noble  cœur, 
Bénédict...  Oh  !  puissiez- vous  être  aussi  heu- 
reux que  je  le  souhaite  et  que  vous  le  mé- 
ritez !  Dieu  doit  bien  ce  prix  aux  angoisses 
dont  ma  vie  a  été  remplie. . .  Je  le  lui  deman- 
derai tant  qu'il  me  restera  un  souffle,  je  l'im- 
plorerai à  ses  pieds,  s'il  daigne  m'y  appeller , 
quand  sera  finie  l'expiation  ici-bas  ! 

Bénédict  ne  répondit   à  ces  vœux  si  ar- 
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dents  pour  son  bonheur  qu'en  se  détour- 
nant pour  cacher  ses  traits  et  leur  im- 
pression, mais  la  comtesse  alarmée  se  rap- 
procha de  lui,  et  voyant  sur  ce  front  aimé 
une  empreinte  triste  et  soucieuse,  elle  s'écria 
avec  toute  son  âme  : 

—  Pauvre  Bénédict!...  Et  lui  aussi    a 
bien  souffert  ! 

Un  silence  de  quelques  instants  succéda  à 
cet  élan  de  la  comtesse. 

La  douleur  d'un  homme  a  quelque  chose 
d'imposant  et  de  solennel  qui  commande  le 
respect  aux  natures  faibles.  Les  femmes  pour 
qui  les  pleurs  sont  si  faciles,  n'aperçoivent 
jamais  impunément  une  larme  sous  la  pau- 
pière de  celui  qu'elles  ont  vu  ferme  et  fort 
avant  cet  instant.  Telle  femme  qui  résisterait 
aux  menaces  et  à  la  violence,  tombera  sur  ses 
genoux  devant  l'homme  dont  la  douleur  fait 
explosion. 

—  Bénédict  !  Bénédict  !  dit  la  comtesse 
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avec  un  cri  venu  du  cœur  ,  ne  vous  détour- 
nez pas  de  moi  ! 

Et  elle  chercha  à  écarter  la  main  dont  il  se 
voilait  les  yeux. 

Puis  elle  reprit  d'une  voix  pleine  d'émo- 
tion: 

—  Pauvre  Bénédict  !  comme  les  fatigues 
et  les  chagrins  l'ont  frappé!...  Hélas!  c'est 
lui  qui  a  besoin  d'être  consolé!...  Oh!  si  je 
l'avais  su  ainsi,  je  serais  venueplus  tôt!...  Bé- 
nédict, votre  main!...  Bénédict,  mon  Béné- 
dict!.. .  Oh  !  je  puis  le  dire ,  puisque  nous  ne 
devons  plus  nous  revoir!...  Bénédict,  je  le 
dirai  bien  bas!...  Mais  il  faut  que  je  le  dise  : 
je  vous  aime  toujours...  toujours...  je  n'ai 
cessé  un  instant  de  vous  aimer  ! 

A  ces  mots  seulement  Bénédict  serra  dou- 
cement la  main  que  lui  avait  tendue  la  com- 
tesse, mais  il  ne  répondit  pas  et  continua  d'é- 
viter ses  regards. 

Madame  de  La  Croix-Sainte-Anne  sentit 
son  cœur  s'amollir. 
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—  Bénédict,  dit-elle  à  voix  basse,  avec  un 
tremblement  d'ivresse  et  d'amour  qu'elle  ne 
songeait  plus  à  combattre;  Bénédict,  parle- 
moi;  un  mot,  je  t'en  supplie,  un  de  ces  mots 
d'autrefois!...  Parle, et  je  te  croirai;  car  je 
n'ai  pas  peur  d'être  trompée  par  toi!...  Un 
homme  d'honneur  ne  trompe  jamais  une  pau- 
vre femme  qui  lui  dit  :  Me  voilà!  je  t'aime!... 
C'est  moi,  regarde  moi...  réponds-moi  Béné- 
dict !  mon  Bénédict  ! . . . 

—  Ohl...  s'écria  le  capitaine  avec  une 
sorte  de  violence  et  comme  s'il  se  lassait  de 
lutter  contre  ses  résolutions;  pourquoi  ré- 
sisterai-] e  ?. .  .  Dieu  le  veut  ! . . . 

Et  se  tournant  tout  entier  vers  la  comtes- 
se, en  plongeant  son  regard  dans  le  sien  ,  il 
ajouta  d'une  voix  lente  et  profondément  ac- 
centuée : 

—  Je  ne  vous  avais  pas  oubliée,  je  m'étais 
endormi  dans  l'épuisement  de  ma  douleur  ! 
Pourquoi  êtes-vous  venu  m'éveiller?...  Ohl 
j'aimais  mieux  la  haine   que  vous   m'aviez 
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faite ,  la  haine  (jue  je  devais  à  la  comtesse 
insouciante  et  heureuse!...  La  haine  s'en  va 
devant  celle  qui  souffre ,  devant  celle  que  j'ai 
tant  aimée  !...  Il  m'a  suffi  de  voir  ce  front  et 
ces  yeux,  d'entendre  cette  voix,  cette  harmo- 
nie si  long-temps  perdue,  et  ma  colère  s'est 
évanouie...  Et  le  souvenir  de  mes  jeunes  an- 
nées, si  belles,  si  pleines  d'espoir  et  d'amour 
m'est  seul  revenu;  —  le  souvenir  avec  notre 
ciel  du  pays  natal,  nos  soirées  embaumées, 
nos  chemins  d'aubépine  où  Esther,  la  fille  du 
maître  d'école,  passait  rieuse  et  chantant, 
Esther  maintenant  comtesse?...  Oh!  mon 
Dieu!  madame...  vous  ne  savez  pas  le  mal 
que  font  les  souvenirs  !...  Vous  ne  seriez  pas 
venue!... 

—  N'est-ce  pas  le  souvenir  qui  m'a  rame- 
née?... dit  la  comtesse  avec  douceur.  Oh! 
je  n'ai  rien  oublié,  non  plus  que  vous,  Béné- 
dict  ;  tout  ce  que  vous  regrettez  ne  lepleurai- 
jepas  comme  vous?  Tout  ce  qui  vous  fut  cher 
est  au  fond  de  mon  àme...  INos  champs  en 
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lleurs,  nos  soirées  lièdes,  nos  fraîches  inali- 
nées,  noire  vallée  avec  ses  prairies...  Et  cette 
belle  route  où  vous  passiez  sur  ce  cheval  si 
beau  et  que  j'aimais  aussi,  quoiqu'il  m'ait  fait 
si  souvent  trembler  quand  il  vous  emportait 
rapide  comme  le  vent...  Oh  !  ces  impressions 
sont  restées  vivntes,  ineffaçables  au  fond 
de  mon  cœur  ! 

—  Eslher,  Esther!...  s'écria  Bénédict 
dans  une  sorte  d'égarement,  soyez  maudi- 
te... si  vous  me  trompez!... 

—  Te  tromper  ! . . .  moi  ! ...  dit  la  comtesse 
entraînée  par  cette  fièvre  dont  la  communi- 
cation est  si  rapide,  et  se  jetant  à  genoux, 
sans  réflexion,  devant  Bénédict  :  —  Moi,  te 
tromper!... 

Puis  elle  prit  une  de  ses  mains  et  la 
porta  à  ses  lèvres  avec  une  respectueuse  ado- 
ration. 

—  Esther!  mon  Esther!  murmura  Béné- 
dict doucement,  dans  une  sorte  d'extase. — 
Oh!  pardon  de  t' avoir  méconnue-,  pardon  de 
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tous  ces  cruels  senliinents  que  j'abjure,  et  de 
mes  serments  de  vengeance,  et  de  toute  cette 
sombre  folie  que  tu  jiravais  fixité  1  chère 
idole!  Oh!\a,  ne  crains  plus  rien  de  moi... 
Je  suis  ton  protecteur  et  ton  frère.,.  Merci, 
ange,  merci  ! ...  Tu  vois  bien  que  je  suis  digne 
de  ta  conûance?...  Cette  main  que  tu  m'as 
donnée  je  ne  l'ai  pas  encore  effleurée  de  mes 
lèvres.  Anges  du  ciel,  c'est  une  sainte  que 
j'aime,  couvrez-la  de  vos  ailes  et  gardez- 
moi  son  amour!... 

—  Oh!  mourir  ainsi!...  dit  la  comtesse, 
avec  des  larmes  de  bonheur;  mourir  sous  le 
charme  de  ta  voix  qui  m'enivre,  sous  ton  re- 
gard qui  m'embrase  ! . . . 

Tout  à  coup,  par  un  brusque  retour  de  sa 
pensée,  elle  tressaillit  et  cachant  sa  figure 
dans  ses  mains  : 

—  Mon  Dieu!  dit-elle,  avec  un  effort,  il 
me  faudra  revoir  cet  homme  ! 

—  Oh!...  dit  Bénédict,  pourquoi  ce  sou- 
venir en  ce  moment?...  Cet  homme /...je  le 
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hais  du  malheur  qu'il  te  fait  !...  Je  le  hais  de 
sa  stupidc  indifférence  pourle  trésor  qu'il  m'a 
volé!...  Je  le  haïs  (incroyable  contradiction 
de  mon  Ame  si  jalouse  pourtant!)  je  le  hais 
de  porter  à  une  autre  l'amour  qu'il  ne  devait 
(ju'à  toi!... 

—  A  une  autre  F...  dit  la  comtesse  avec 
l'accent  de  la  surprise;  Bénédict,  as-tu  dit 
cela  ?. . .  Je  ne  te  comprends  pas  ! 

—  Serait-il  vrai?...  s'écria  Bénédict.  Oh! 
pardonnez-moi  cette  imprudence  involontai- 
re; je  me  trompe,  sans  doute.  Mon  Dieu! 
le  public  accuse  si  légèrement  quelque- 
fois!.. Je  vous  croyais  instruite...  on  le  di- 
sait. . .  Par  grâce,  oubliez  cela  1 . . .  Le  rôle  que 
pourraient  me  donner  à  vos  yeux  mes  paro- 
les est  trop  au-dessous  de  moi  ! . . .  vous  en 
êtes  assuré,  n'est-ce  pas? 

—  Oui!  oui!...  dit  la  comtesse  vivement; 
mais  son  nom...  le  nom  de  cette  femme!... 
La  preuve,  au  nom  du  ciel,  la  preuve  !... 

—  Je  ne  sais  plus  rien ,  dit  Bénédict ,  avec 
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ilignité,  rien  absolument  !...  Oubliez  ma  fau- 
te, madame!  J'ai  trop  vite  parlé  et  je  me 
donne  à  moi-môme  une  terrible  leçon!... 

—  Je  vous  dis  que  je  veux  la  vérité...  Vous 
me  la  devez  !...  s'écria  en  insistant  la  com- 
tesse... Bénédict,  mon  Bénédict,  la  vérité, 
je  t'en  prie!... 

—  Esther,  demanda  Bénédict  avec  froi- 
deur, vous  êtes  donc  jalouse  de  votre  mari? 

—  Jalouse  ?  moi  !..  de  lui  ?. .  Oh  !  non  ,  le 
ciel  m'en  est  témoin  ! . . .  répondit  la  comtes- 
se avec  elfusion;  mais  je  veux  la  preuve  !..  Je 
voudrais  le  surprendre,  le  voir...  Oh!  je 
donnerais  dix  ans  de  ma  vie  pour  le  voir, 
mais  le  bien  voir!... 

—  Pourquoi  ce  désir  si  ardent?...  cette 
chaleur  dans  vos  prières?...  demanda  en- 
core Bénédict,  dont  la  voix  s'irritait. 

— Oli!  pourquoi?. . .  pourquoi  ?  dit  la  com- 
tesse impatiemment;  puis-je  donc  vous  le 
dire? 
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—  Je  veux  le  savoir!.,  s'écria  cette  fois 
Bénéclict,  hors  de  lui. 

Et  la  comtesse  souriant  doucement,  répon- 
dit à  voix  basse  et  avec  un  regard  caressant. 

—  Méchant!...  Tu  ne  comprends  pas  que 
si  j'ai  la  preuve...  si  je  le  vois...  eh  bien! 
cet  homme  ne  sera  plus  mon  mari...  je  ne 
lui  devrai  plus  rien,  rien!...  et  je  serai...  à 
toi...  à  toi...  à  toi  toute...  Comprends-tu 
maintenant?... 

—  Oh!...  s'écria  Bénédict  fasciné. 

—  Eh  bien  ?...  demanda  la  comtesse  avec 
anxiété. 

— Eh  bien  !  répondit  Bénédict  résolument  ; 
tu  le  verras!... 

Un  coup  frappé  à  la  porte  de  la  chambre 

interrompit  cet  entretien.  La  comtesse  se  jeta 

dans  un  fauteuil  et  se  couvrit  de  son  voile. 

Bénédict   alla  ouvrir.  C'était  son  valet  de 

chambre  qui  venait  annoncer  la  visite  d'un 

étranger,  lequel  insistait  pour  être  reçu. 

— Son  nom?  demanda  Bénédict. 
1.  21 
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—  Le  comte  de  La  Cioix-Sainte-Anne. 

—  Présentez-lui  mes  excuses  et  priez-le 
(l'attendre  un  seul  instant.  Je  \ais  être  à  ses 
ordres. 

Quand  le  valet  fut  sorti,  Bénédict  fit  déro- 
ber la  comtesse  par  un  escalier  secret...  elle 
n'avait  rien  entendu. 

En  le  quittant,  elle  lui  répéta  : 

—  N'oublie  pas!...  la  preuve!...  c'est  le 
bonheur  ! . . . 

Aussitôt  qu'elle  fut  partie,  Antonin  sortit 
du  cabinet  d'où  il  avait  tout  entendu. 

—  Bénédict ,  dit-il  sérieusement ,  votre 
main!...  <{ue  je  vous  félicite!...  il  n'y  a  point 
de  faiblesse  à  se  laisser  toucher  par  l'expres- 
sion naïve  d'un  amour  aussi  sincère  que  celui 
qui  vient  de  se  révéler  devant  moi.  Ce  que 
vous  avez  fait,  sur  mon  honneur,  je  l'aurais 
fait!...  C'est  bien,  c'est  noble...  je  dirai 
plus,  c'est  sage.  Vous  préférez  le  bonheur  à 
la  vengeance...  Soyez  heureux!...  Ma  foi,  je 
voudrais  être  à  votre  place!  C'est  vous  dire 
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que  je  ne  rirai  jamais  de  \oiis  avoir  vu  chan- 
ger d'avis!... 

Bénédict  regarda  Antonin  gravement  pen- 
dant (juelques  secondes  ,  puis  il  haussa  les 
épaules,  avec  un  sourire  amical,  tempéré 
peut-être  par  un  peu  d'ironie ,  et  répon- 
dit : 

—  Antonin ,  vous  êtes  bien  jeune  ! . . . 

M.  de  Sarons  frissonna  et  regarda  son  ami, 
comme  s'il  eut  craint  de  lui  voir  pousser  par 
prodige  les  attributs  de  Satan. 

—  Morbleu  ! . . .  dit-il ,  mes  cheveux  se  hé- 
rissent!... Vous  êtes  le  Robert -Macaire  de 
Tamour!... 

—  Il  n'est  pas  question  de  ce  que  je  suis, 
interrompit  Bénédict  tranquillement;  de  grâce 
écoutez-moi  :  j'ai  besoin  d'une  fdle  docile, 
jeune  et  bien  faite.  Je  ne  lui  demande  pour 
toute  intelligence  que  de  savoir  vider  à  pro- 
pos un  verre  de  vin  de  Champagne,  en  y 
ajoutant  ses  plus  adroits  semblants  d'amour  : 
une  heure,  et  dix  louis  !.. 
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—  J'ai  votre  affaire!...  répondit  Antonin  : 
Marie  V Egyptienne. 

—  Merci!...  et  maintenant,  partez!...  Je 
vais  recevoir  le  comte  de  La  Groix-Sainle- 
Aniie. 

—  Le  comte  de  La  Croix-Sainte- Anne!... 
répéta  Antonin  stupéfait  :  quel  jeu  de  bar- 
res! 

En  disant  ces  mots  ,  il  pirouetta  sur  lui- 
même  et  sortit. 


XVIII 


Bénédict  avait  écrit  le  matin  à  la  Marchc- 
sina  le  billet  suivant  : 

«  A  deux  heures  j'irai  vous  présenter  M.  de 
«  La  Croix-Sainte-Anne  qui  se  meurt  d'envie 
«f  de  vous  connaître.  Sœur,  vos  charmes  sont 
«  notre  plus  puissant  auxiliaire  pour  arriver  à 
«  l'accomplissement  de  notre  œuvre.  » 

Lorsque  le  comte  entra  chez  Bénédict,  ce- 
lui-ci l'engagea  avec  une  assurance  fort  en- 
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courageanle  à  [''accompagiier  cliez  la  belle 
étrangère. 

—  Je  vous  jure,  lui  dit-il,  que  vous  serez 
parfaitement  accueilli. 

Cependant  le  comte,  malgré  son  penchant 
pour  les  types  excentriques,  n'était  pas  ro- 
manesque à  ce  point  qu'il  crût  à  ces  sympa- 
thies instantanées  qui  jettent  deux  êtres  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre ,  à  première  vue.  Une 
sage  défiance  de  lui-même,  l'absence  absolue 
de  toute  vanité,  le  mettaient  également  en 
garde  contre  ces  illusions  qu'on  n'a  guère 
que  dans  la  première  jeunesse:  il  était  enfin 
assez  fou  pour  aimer  déjà  une  femme  qu'il 
n'avait  jamais  vue,  mais  il  n'avait  pas  la  sot- 
tise de  marcher  vers  elle  en  conquérant  pré- 
somptueux. 

—  En  vérité,  dit-il,  après  quelques  minu- 
tes de  réflexion,  je  ne  sais  quelle  force  me 
pousse  dans  la  route  où  je  vous  prie  de  me 
servir  de  guide!...  Depuis  quelques  heures 
il  mu  semble  que  des  ailes  me  sont  venues 
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et  que  je  suis  suspendu  dans  l'espace  sans 
que  mes  pieds  puissent  toucher  terre.  J'ai 
\écu  plus  vite  à  dater  d'hier,  que  pendant 
les  longues  années  que  je  conq)tc  déjà...  D'a- 
bord je  suis  ici,  chez  vous,  capitaine...  et 
j'en  sortirai  pour  aller?...  Mais  qu'inqmrle? 
Au  nom  dn  ciel,  dites-moi,  croyez-vous  cette 
femme  aussi  dangereuse  que  vous  le  dites? 
Son  histoire  est-elle  vraie?. . .  Je  crois  rêver. . . 
Pardonnez-moi  ce  retour  de  sagesse...  il  me 
semble  que  j'assiste  au  récit  d'un  conte  fan- 
tastique!... Tenez!  capitaine,  il  me  vient 
une  peur!... 

—  Laquelle?...  demanda  Bénédicten  sou- 
riant. 

—  La  peur  de  ne  pas  trouver  votre  ma- 
gicienne aussi  terrible  que  vous  la  dépei- 
gnez!... 

—  Ne  vous  y  fiez  pas  !...  dit  Bénédict  froi- 
dement. 

—  Vous  croyez  donc  qu'il  y  a  danger 
pour  mon  repos  el  pour  ma  raison? 
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—  Je  le  Cl  ois,  répondit  lîéiiédict  du  même 
ton. 

—  Alors...  dit  le  comte  devenu  plus  sé- 
rieux. 

—  Alors  vous  reculez...  et  vous  faites  sa- 
gement, interrompit  Bénédict  avec  une  sorte 
d'affectueuse  gravité. 

—  Non!  parbleu!...  j'avance  au  con- 
traire!... 

Et  comme  il  vit  une  certaine  surprise  se 
répandre  sur  les  traits  de  Bénédict,  il  pour- 
suivit avec  une  effusion  mélancolique  : 

—  C'est  une  organisation  singulière  que 
la  mienne ,  mon  cher  capitaine;  heureuse 
dans  quelques-unes  de  ses  impressions,  pres- 
que toujours  fatale  dans  ses  derniers  résul- 
tats. J'ai  aimé  bien  des  femmes  dans  ma  vie 
et  je  les  ai  aimées  fanchement,  toutes  à  peu 
près  avec  le  même  délire ,  la  même  exal- 
tation ;  eh  bien!  jamais  il  ne  m'est  arrivé  de 
prendre  Tobjet  de  mes  rêves  dans  des  condi- 
tions ordinaires...  Il  a  toujours  fallu  (pi'il 
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fût  marqué  de  quelque  sceau  particulier... 
Je  me  souviens  que  très  jeune  mon  premier 
amour  fut  pour  une  sœur  de  la  Charité... 
Nous  allions  ensemble  dans  le  parc  de  mon 
père  cueillir  des  fleurs  de  tilleul  pour  les  ma- 
lades du  village.  Cela  dura  bien  trois  mois 
ainsi;  trois  mois  de  promenades  et  d'inno- 
cence!... C'était  une  lille  pauvre  qui  faisait 
son  noviciat...  Elle  avait  dix-sept  ans  à  peine, 
et  belle!.,  oh  !  belle!...  Eh  bien  1  je  l'ai  ou- 
bliée!... Elle  mourut  avant  de  prononcer  ses 
vœuxl  Qu'y  faire?...  Ensuite  j'aimai  une  da- 
me de  la  cour  ! . . .  Je  défie  bien  votre  Marclie- 
sina  d'avoir  un  cœur  plus  impénétrable;  c'é- 
tait Satan  "que  cette  brune  aristocrate  I  Sa- 
tan, avec  les  prières  sur  les  lèvres,  un  car- 
reau qu'elle  usait  à  deux  genoux  dans  l'é- 
glise de  sa  paroisse,  et  dix  sorties  à  son 
alcôve  pour  faire  échapper  dix  amants,  quand 
le  talon  du  mari  résonnait  à  la  porte  de  sa 
chambre  à  coucher!  —  Puis  ce  fut  le  tour 
d'une  griselte,  parbleu!  et  je  n'en  ai  point 
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lionto!...  Elle  m'attendit,  une  fois,  tout  un 
jour,  aux  Tuileries  pour  m'assassiner  avec 
un  couteau  de  cuisine  î...  — Après  celle-ci, 
une  vierge  que  je  volai  à  sa  mère.,.  J'en  vou- 
lais un  enfant  !  Elle  ne  me  donna  que  des 
pleurs,  un  amour  d'ange.  —  Elle  m'ennuya. 
—  Ce  fut  alors  le  tour  d'une  fille  de  l'Opéra, 
lille déplaisirs  et  de  folles  joies  :  elle  avaitété 
la  maîtresse  de  cet  empereur ,  qui  naguère, 
à  Meudon,  réglait  ses  comptes  à  coups  de 
canne  avec  son  boucher.  —  Pauvre  souve- 
nir !  —  J'en  passe  et  des  meilleurs  !...  —  Où 
en  suis-je?  —  A  vingt  ans  de  plus,  et  au 
même  point  de  départ,  sauf  le  dégoût  du 
passé!...  Cette  même  soif  d'amour  de  l'ado- 
lescence et  les  désavantages  de  la  maturité  ! . . 
Les  mêmes  battements  de  cœur  pour  une 
belle  créature  qui  passe,  le  même  besoin  de 
chercher  au  fond  de  son  âme  la  fièvre  qui 
n'a  pas  cessé  au  fond  de  la  mienne  ;  toujours 
les  mêmes  espérances  et  à  coup  sûr  toujours 
les  mêmes  désappointements  !...  —  De  qui 
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me  plaindre?...  de  moi,  de  moi  seul; de  celte 
organisation  fatale  dont  je  vous  parlais  tout  à 
l'heure...  Que  faire  d'un  homme  qui,  dans 
son  cœur,  répond  froidement  à  un  aveu  d'a- 
mour qu'il  eût  payé  de  sa  vie  une  minute 
auparavant  :  —  «  C'est  bien  !..  à  une  autre  ! . .  j> 
—  Et  c'est  pourtant  ainsi  :  une  méchante  fée 
sans  doute  s'est  assise  auprès  de  mon  ber- 
ceau. On  dit  (ju'il  y  a  des  martyrs  d'amour; 
j'aurais  voulu  de  ce  martyre  ! . . .  — Mais  la  fée 
m'a  entouré  d'une  triple  cuirasse... —  Yous 
voyez  bien  qu'il  faut  que  cette  femme  que 
nous  allons  voir  ait  un  pouvoir  plus  qu'hu- 
main... Yous  voyez  bien  que  je  cherche  une 
chimère  que  vous  ne  pouvez  me  faire  ren- 
contrer...—  En  conscience,  capitaine,  vous 
me  connaissez  maintenant  :  que  décidez- 
vous?... 

—  Partons!...  mon  général,  répondit  Bé- 
nédict  avec  une  parfaite  tranquillité  :  la 
Marchesina  nous  attend. 

La  déesse  les  reçut  dans  son  tabernacle. 
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C'était  un  kiosque  au  milieu  d'un  jardin, 
dans  l'avenue  des  Champs-Elysées.  On  y  ar- 
rivait par  un  escalier  de  marbre  blanc ,  en 
avant  duquel  jouaient  sur  le  sable  deux 
charmants  lionceaux  venus  d'Afrique  avec  la 
maîtresse  du  logis. 

Ces  animaux  se  dressèrent  contre  les  deux 
visiteurs,  dans  une  attitude  de  véritable  hos- 
tilité, que  Bénédict  réprima  de  sa  badine, 
comme  s'il  se  fut  agi  d'épagneuls  hargneux. 
—  Une  petite  négresse  parut  alors  sur  le  seuil 
du  kiosque,  sourit  au  capitaine  et  rentra 
pour  l'annoncer. 

Au  haut  de  l'escalier,  le  comte  et  son  intro- 
ducteur trouvèrent, dans  un  vestibule  soutenu 
par  quatre  colonnes  de  jaspe  vert,  un  jet 
d'eau  de  Portugal ,  dont  la  gerbe  se  fondait 
en  une  brume  fine  et  odorante  qui  se  répan- 
dit sur  leurs  cheveux  et  sur  leurs  habits.  Un 
bassin  de  jaspe  vert  également  recevait  le 
surplus  de  l'eau  embaumée. 
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—  C'est  le  parfum  favori  tie  la  Marche- 
siiia!...  dit  Bénédict. 

Sans  leur  laisser  le  temps  de  poursuivre 
leurs  observations,  les  portes  du  tabernacle 
s'étaient  ouvertes,  et  ils  étaient  admis  en 
présence  de  la  merveille  qu'ils  venaient  évo- 
quer. 

L'intérieur  de  ce  kiosque  ne  ressemblait 
à  rien  de  ce  que  l'on  a  l'habitude  de  voir. 

Figurez-vous  d'abord  au  milieu  une  fon- 
taine dans  le  roc  et  sous  la  mousse;  un  dùme 
de  feuillage,  des  murs  de  rosiers  et  de  camé- 
lias en  fleurs,  et  la  lumière  venant  d'en  haut 
par  une  coupole  de  cristal  si  transparente, 
qu'on  voit  le  ciel  et  les  nuages  à  travers.  Une 
fraîcheur  délicieuse  règne  dans  cet  oasis, 
auquel  on  est  arrivé  par  une  cour  sablée  où 
darde  le  soleil.  Ce  n'est  pas  un  parquet  sur 
lequel  vous  marchez,  c'est  un  gazon  aussi 
vivace  que  l'herbe  de  nos  prairies.  Les  pâ- 
querettes y  naissent  en  foule,  entremêlées  de 
primevères,   de  myosotis  et  de  scabieuses. 
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Un  banc  circulaire  de  gazon  invite  à  s'asseoir, 
et  quand  on  est  assis,  on  admire  à  ses  côtés 
les  dahlias  veloutés,  tigrés,  de  cent  espèces 
diverses.  Au-dessus  de  sa  tète,  on  voit  se  ba- 
lancer des  touffes  de  roses  et  de  genêts  de 
la  Chine,  semés  en  cet  endroit  avec  une  pro- 
fusion féerique. 

Au  fond  du  kiosque,  au  point  le  plus  som- 
bre, sur  une  espèce  de  lit  de  mousse,  émaillé 
de  pervenches  et  de  lis  bleus,  apparut  enfin, 
à  demi-couchée,  une  forme  blanche  et  gra- 
cieuse qui  se  souleva  à  demi  à  l'approche  de 
ses  hôtes.  C'était  la  Marchesina  vêtue  tout 
simplement  d'une  tunique  de  mousseline, 
les  cheveux  en  bandeau  comme  une  pension- 
naire 5  sans  perles,  sans  collier,  sans  autre 
parure  enfin  que  son  incomparable  beauté. 

A  ce  premier  aspect,  le  comte  sentit  déjà 
qu'il  n'y  avait  rien  d'exagéré  dans  l'admira- 
tion de  Bénédict.  La  Marchesina,  par  une 
charmante  négligence  des  usages  ordinaires 
de  la  vie,  ou  plutôt  aussi  par  un  calcul  de 
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haute  coquetterie,  avait  reçu  ses  hôtes  sans 
se  souvenir  qu'elle  avait  en  ce  moment  les 
pieds  nus.  Ils  reposaient  tous  deux  gracieu- 
sement sur  le  sable  doré  de  la  fontaine.  L'eau 
qui  les  baignait  était  claire,  limpide,  et  se 
renouvelait  incessamment  par  une  gueule 
de  griffon  doré ,  sans  qu'on  put  savoir  d'où 
elle  venait,  ni  où  elle  allait  se  perdre.  L'at- 
mosphère embaumée  de  ce  séjour  délicieux, 
n'avait  rien  que  ne  pût  supporter  le  cerveau 
le  plus  impressionnable  à  l'elfet  des  parfums; 
mais  il  y  avait  dans  l'air  un  je  ne  sais  quoi 
de  doux  et  de  suave  qui  portait  dans  les  es- 
prits une  molle  langueur,  un  céleste  enivre- 
ment. 

La  Marchesina  invita  ses  hôtes,  par  un 
geste  gracieux,  à  s'asseoir  auprès  d'elle,  et 
ne  leur  lit  point  d'excuse  sur  l'excessive  fa- 
miliarité de  sa  réception.  Elle  leur  tendit  la 
main  à  tous  les  deux,  et,  avec  une  naïveté 
d'enfant,  elle  leur  souhaita  la  bien-venue.  — 
Le  comte  pensa  rêver  quand  il  tint  cette  pe- 
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lilc  main  si  fine  et  si  veloutée  dans  la  sienne; 
et,  dans  son  exaltation  habituelle,  bien  e\- 
(;usable  en  présence  de  cette  éblouissante 
créature,  il  se  demanda  si  les  fobles  des  nym- 
phes et  des  nayades  n'étaient  pas  plus  vraies 
que  l'Évangile;  si  ce  n'était  pas  là  une  réa- 
lisation de  l'Aphrodite  des  Grecs;  si,  surtout, 
il  devait  lui  parler  autrement  qu'à  genoux. 

Mais  la  déesse  était  bonne  lille,  et  traitait 
l'humanité  de  la  plus  humaine  façon. 

En  un  quart- d'heure  elle  sut  quel  était 
l'homme  qu'elle  avait  devant  elle.  Ses  atten- 
tions ne  furent  que  pour  lui,  et  Bénédict  fut 
traité  en  ami  ;  c'est-à-dire  qu'il  fut  à  peu 
près  oublié.  Elle  parla  au  comte  du  monde 
où  il  vivait,  des  noms  qu'il  savait,  des  per- 
sonnages les  plus  illustres  de  l'époque,  des 
princes  de  l'ancienne  cour,  et  tout  cela 
comme  on  parle  de  ce  qu'on  a  vu,  de  ce  qu'on 
a  touché  en  passant,  de  sa  vie  à  soi,  de  ses 
relations  les  plus  familières. 

Elle  lui  dit  des  chasses  royales  où  il  avait 
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assisté,  et  lui  rappela  des  faits  et  quelque- 
fois des  mots  que  des  intimes  seuls  avaient 
pu  entendre.  Elle  lui  rappela  aussi  des  bals 
magi({ues,  des  batailles  terribles,  des  secrets 
de  diplomatie,  des  amours  de  palais. 

Et  le  comte  resta  aussi  surpris  qu'enivré. 

Les  heures  s'écoulèrent  et  il  écoutait  en- 
core dans  un  muet  ravissement  ;  car,  en  par- 
lant, elle  le  couvrait  de  ce  regard  inexprima- 
ble que  nul  n'avait  jamais  su  analyser  ;  et, 
malgré  ses  prétentions  à  la  pénétration ,  le 
comte  cédait  au  charme  plus  qu'il  ne  l'é- 
tudiait. 

C'était  une  sorte  d'extase  orientale  après 
l'opium  :  ses  yeux  se  fermaient  à  force  de 
lixité  ;  ses  oreilles  n'entendaient  plus  qu'une 
mélodie  murmurée;  cet  état  magnétique  tour- 
nait au  vertige,  à  ce  vertige  qui  fait  qu'en 
regardant  en  bas,  du  haut  d'une  tour,  on 
éprouve  le  besoin  de  se  précipiter  sur  le  sol. 

Le  comte  éprouva  réellement  le  besoin  ir- 
résistible de  se  rapprocher  de  cette  enchan- 
(.  22 
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teresse  qui  l'attirait  avec  son  regard  aimanté. 
Les  yeux  fixés  surelie,  les  bras  jetés  en  avant, 
il  fit  tout  à  coup  un  mouvement  si  singulier 
et  si  fou,  qu'on  ne  peut  savoir  ce  qui  fût  ar- 
rivé, si  tout  à  coup  aussi,  d'une  sorte  de  tail- 
lis de  camélias  et  de  bruyères  d'Ecosse,  ne 
s'était  élancé  brusquement  à  la  gorge  de  cet 
ardent  admirateur  un  gardien  de  nouvelle 
espèce,  qui  poussa  un  cri  féroce,  en  cherchant 
à  déchirer  de  ses  ongles  l'audacieux  visiteur. 
—  A  bas  Loulou!...  à  bas!...  dit  la  petite 
voix  chantante  de  la  Marchesina. 

Or,  Loulou  était  un  délicieux  chat  tigre, 
qui  avait  des  yeux  flambloyants,  une  robe 
élégamment  tachetée,  et  sans  doute  des  on- 
gles de  fer,  avant  qu'on  ne  les  lui  eût  cou- 
pés, fort  heureusement  pour  le  comte  de  La 
roix-Sainte-Anne.  On  lui  avait  aussi  limé 
les  dents;  ce  qui  faisait  de  Loulou  un  petit 
animal  très  bien  placé  dans  un  salon,  à  part 
ses  habitudes  un  peu  singulières  de  sauter  à 
la  figure  des  gens. 
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Le  comte,  qui  était  brave  et  vigoureux, 
avait  saisi  cette  bête  par  le  milieu  du  corps  et 
la  serrait  énergiquement. 

Bénédict  lui  lit  voir  du  doigt  qu'il  n'y  avait 
là  ni  griffes  ni  dents  à  redouter,  et  le  comte 
rendit  en  souriant  la  liberté  à  son  ennemi. 

—  Loulou  veut  dire  perle  en  arabe  ! ...  dit 
fort  tranquillement  la  Marchesina,  comme 
si  rien  ne  se  fût  passé. 

—  Elle  sait  l'arabe!  pensa  le  comte...  Elle 
a  pour  portiers  deux  lions ,  et  un  tigre  pour 
garde-du-corps  :  il  faut  sans  doute  se  faire 
tatouer  pour  lui  plaire  ! . . . 

Bientôt  après  M.  de  La  Croix-Sainte-Anne 
et  Bénédict  quittèrent  la  Marchesina.  Le 
comte  était  toujours  visiblement  dominé  par 
les  impressions  étranges  que  cette  entrevue 
avait  fait  naître  en  lui.  Ils  marchèrent  long- 
temps. 

—  Vous  paraissez  étonné?  demanda  enfin 
Bénédict,  qui  voulait  savoir  le  résultat  de 
cette  visite. 
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—  Oui,  répondit  le  comte;  puis  il  ajouta 
avec  unerésolution  froide. . .  Tenez,  il  me  faut 
l'amour  de  cette  femme,  ou  je  la  tuerai!.., 

—  Vous  ne  la  tuerez  pas!...  dit  Bénédict 
en  souriant. 

—  Que  voulez-vous  dire?  reprit  le  comte 
assez  embarrassé. 

—  Que  la  Marchesina  livrera  son  cœur  sans 
vous  réduire  à  une  extrémité  toujours  fâ- 
cheuse... Mais  n'est-ce  pas,  général,  que 
cette  femme  est  admirablement  belle?... 

—  Si  belle  !  qu'il  y  a  de  la  magie. . .  ou  que 
ma  tête  n'est  plus  là!...  ajouta  le  comte  en 
se  frappant  le  front  dans  un  abattement  pro- 
fond. 


XIX 


l 


Cette  première  visite  de  M.  de  La  Croix- 
Sainte-Anne  à  la  Marchesina  fut  suivie  d'un 
grand  nombre  d'autres,  et  presque  toujours 
sans  témoins. 

Quinze  jours  s'étaient  à  peine  écoulés  que 
déjà  une  étroite  intimité  régnait  entre  le 
comte  et  la  belle  magicienne;  mais  telle  était 
cette  singulière  liaison,  que  l'observateur  le 
plus  clairvoyant  n'eut  rien  deviné  de  la  na- 
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ture  de  leurs  rapports.  Ils  passaient  ensemble 
des  journées  presque  entières,  et,  [dans  ces 
longs  tête-à-lôte,  où  grandissait  l'amour  du 
comte,  se  déroulait,  sous  ses  milles  faces,  le 
plus  inexplicable  caractère  féminin  qui  se 
puisse  imaginer.  Enjouée  l'heure  d'avant,  la 
Marchesina  tombait  ensuite  dans  de  suaves 
rêveries;  tantôt  sa  poitrine  oppressée  sem- 
blait se  briser  en  exhalant  un  souffle  brûlant  ; 
tantôt,  folle  enfant,  elle  chantait  un  refrain 
naïf,  et  rien  dans  son  regard  ne  pouvait  ré- 
véler la  trace  de  l'émotion  qui  venait  de  s'en- 
voler. Quelquefois,  fière  et  hautaine,  d'un  ges- 
te irrésistible,  elle  congédiait  son  nouvel  ami. 
Souvent  aussi  le  comte  la  laissait  pensive  et 
en  apparence  affligée  d'une  séparation  qui  ne 
devait  durer  que  jusqu'au  lendemain.  Pres- 
que toujours  dans  ces  épanchements,  qu'a- 
mène l'habitude  de  se  voir,  survenait  tout 
à  coup  une  parole  acérée  et  railleuse,  suivie 
presqu'aussitôt  d'un  serrement  de  main  affec- 
tueux, d'un  long  regard  en  forme  d'excuse. 
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Puis,  quand  le  sourire  s'était  épanoui,  il  n'é- 
tait pas  rare  de  voir  briller  sous  cette  blan- 
che paupière  une  larme  venue  du  cœur. 

Ce  n'était  point  là,  il  faut  le  dire,  un  ma- 
nège de  coquetterie.  C'était  une  manière 
d'être  à  la  fois  bizarre  et  naïve,  absurde  ou 
adorable;  une  organisation  qui  ne  tenait  de 
rien  de  connu.  Ces  disparates  étranges  prê- 
taient à  la  Marchesina  une  physionomie  d'un 
caractère  fantasque.  C'était  une  fée,  avec  tout 
le  charme  de  la  féerie;  un  ange  avec  tout  ses 
attributs  célestes;  une  femme  avec  ses  inef- 
fables séductions;  un  démon  avec  ses  griffes 
et  ses  sanglantes  ironies.  Mystérieux  mélange 
où  rien  ne  dominait  victorieusement ,  où 
toutes  les  parties  se  neutralisaient  au  con- 
traire pour  composer  l'ensemble  le  plus  har- 
monieux, le  plus  séduisant  qui  se  pût  voir. 
On  aurait  dit  Circé,  la  belle  et  redoutable 
enchanteresse,  mais  avec  sa  seule  parole  pour 
philtre,  et  ses  yeux  pour  tout  poison. 

La  folie  était  au  bout  pour  qui  osait  écou-? 
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ter  ou  regarder;  aussi  le  comte  devint-il 
fou. 

Il  s'était  cru  capable  de  soumettre  cette 
femme  à  son  amour,  mais  il  se  trouva  lui- 
même  chargé  de  chaînes  et  roula  sous  les 
pieds  mignons  de  sa  souveraine,  plus  esclave 
que  sa  négresse  favorite,  plus  édenté  que  son 
chat-tigre,  plus  énervé  que  les  lionceaux  de 
son  jardin. 

Le  comte  céda,  dans  cette  lutte,  à  une  ma- 
ladie qui  tue  toutes  les  organisations  ardentes 
et  trop  faciles  ;  maladie  qui  s'attaque  de  pré- 
férence aux  intelligences  les  plus  belles,  qui 
frappe  l'esprit  d'aveuglement  et  produit  une 
sorte  de  catalepsie  morale!  J'appellerai  har- 
diment cette  maladie  :  l'éréthisme  de  l'ima- 
gination. 

Parvenu  à  ce  degré,  M.  de  La  Croix-Sainte- 
Anne  se  laissa  conduire  comme  un  enfant 
infirme  et  hébété.  Il  crut  à  tout  ce  qu'on 
voulut  lui  faire  croire;  il  se  prêta  à  une  co- 
médie honteuse,  dans  laquelle  il  accepta  le 
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premier  rôle,  avec  la  joie  attristante  de  ces 
pauvres  aliénés  qui  se  parent  fièrement  de  plu- 
mes de  coq  qu'on  attache  à  leurs  chapeaux,  ou 
des  décorations  dérisoires  qu'on  met  sur  leur 
livrée  d'insensés. 

On  était  alors  aux  jours  du  carnaval.  Un 
soir,  le  comte  sortit  du  petit  palais  des 
Champs-Elysées  presque  absolument  décou- 
ragé. La  Marchesina  avait  été  pour  lui  si  mo- 
queuse, si  âpre,  d'une  si  poignante  ironie, 
que  c'était  à  se  brûler  la  cervelle,  pour  un 
amant  vulgaire...  ou  à  se  consoler  au  plus  vite 
avec  une  héroïque  résignation. 

Le  comte  lui-même,  quoiqu'il  ne  fût  pas 
tout-à-fait  un  amant  vulgaire,  eut  bien  un  in- 
stant quelque  velléité  de  suicide,  mais  cela 
ne  dura  pas.  La  réflexion  vint  l'éclairer  à 
point,  et  lui  démontra  qu'en  se  tuant  il  au- 
rait bien  moins  la  femme  qu'il  désirait  avoir; 
puis  il  pensa  qu'en  ne  se  tuant  pas,  s'il  ne  l'a- 
vait pas  davantage,  il  n'y  aurait  logiquement 
rien  de  changé  dans  sa  position. 
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Cependant,  comme  ce  raisonnement,  fort 
peu  neuf  en  soi,  n'entraînait  après  lui  aucune 
consolation  essentielle,  lecomte,sanscliercher 
plus  long-temps  un  remède  à  son  malheur,  (init 
par  conclure,  avec  une  grande  sagacité,  que 
ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire,  dans  l'es- 
pèce, c'était  de  ne  rien  faire  du  tout. 

Il  attendit  donc. 

Il  attendit,  en  tète-à-tête  avec  son  esprit 
qui  l'emporta,  plusieurs  heures  durant,  à 
travers  nuages,  dans  le  pays  des  chimères  ou 
tout  autre  pays  de  cauchemars  et  d'enchan- 
tements. Quand  il  revint  de  ce  terrible  voya- 
ge, il  trouva  sur  sa  table  le  billet  suivant, 
que  son  valet  de  chambre  y  avait  déposé, 
sans  troubler  sa  rêverie  : 

«  Mon  ami , 

«  Je  veux  dîner  avec  vous  demain,  mais  à 
0  certaines  conditions  :  Bénédict  vous  les 
«   dira.  —  la  marchesina.  » 

Le  comte,  ravi  de  ce  bonheur  inespéré, 
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acceptait  d'avance  toutes  les  conditions, 
quelles  qu'elles  fussent.  Il  répondit  donc  à 
la  magicienne  dans  ce  se  sens,  mais  avec  de 
tels  transports  de  reconnaissance,  de  tels  ra- 
vissements du  cœur,  que  nous  ne  reprodui- 
rons pas  sa  lettre,  pour  l'honneur  des  amou- 
reux passés,  présents  et  futurs,  qui,  par  une 
espèce  de  solidarité,  sont  tous,  on  le  sait, 
passibles  des  mêmes  erreurs  et  des  mêmes 
misères. 

Le  lendemain,  à  l'heure  fixée,  le  comte  al- 
la rejoindre  le  capitaine  chez  lui;  il  le  trouva 
en  négligé  et  lui  reprocha  son  peu  de  hâte  à 
se  rendre  à  leur  double  rendez-vous;  car  il 
était  convenu  qu'ils  seraient  quatre,  et  mal- 
gré toutes  ses  chastes  réserves,  le  comte  s'é- 
tait encore  soumis  à  cette  manière  de  bon- 
heur pris  en  commun.  Le  capitaine  accueillit 
en  riant  les  observations  du  comte  sur  sa- 
toilette,  et  l'assura  à  son  tour  que  tous  les 
frais  qu'il  avait  faits,  de  son  côté,  pour  être 
brillant  et  superbe,  étaient  des  frais  en  pur 
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perte.  Après  quoi,  et  sans  plus  auiples  expli- 
cations, ils  partirent  dans  le  coupé  du  capi- 
taine, qui  les  mena  rapidement  à  l'autre  bout 
de  Paris,  Place-Royale,  au  Marais. 

Ils  s'arrêtèrent  devant  une  de  ces  belles 
maisons  à  arcades,  si  anciennes  et  si  pleines 
de  brillants  souvenirs  que  le  passant  cherche 
encore,  en  jetant  les  yeux  sur  ces  immenses 
fenêtres  ,  s'il  ne  verra  pas  paraître  quel- 
qu'une de  ces  suaves  figures  du  grand  siècle, 
contemporaines  et  voisines  de  mesdames  de 
Sévigné,  de  la  Sablière  ou  du  courtisan  Dan- 
geau!... 

En  entrant  sous  un  pérystile  assez  vaste 
et  quand  ils  mirent  le  pied  sur  la  première 
marche  d'un  fort  bel  escalier,  le  capitaine  dit 
au  comte  : 

—  Nous  sommes  ici  chez  la  Marchesina. 
Cette  maison  lui  appartient  depuis  hier;  c'est 
donc  une  inauguration  que  nous  allons  so- 
lenniser. 

Le  comte  suivit  sans  répondre;  ses  oreilles 
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bourdonnaient  confusément;  son  intelligence 
bouleversée  d'espoirs  voluptueux,  d'impatien- 
ces amoureuses,  n'était  pas  moins  agitée. 

Dans  une  première  pièce,  dont  les  volets 
étaient  hermétiquement  fermés,  éclairée 
par  des  candélabres,  ils  furent  reçus  par 
quatre  femmes  fort  belles  et  vêtues  à  la  grec- 
que,lesquelles  se  tenaient  debout, silencieuses 
et  graves  ,  chacune  un  flambeau  à  la  main. 

— Suivezvosguides, dit  lecapitaineau  comte. 

Et  il  disparut  lui-même  avec  deux  des 
Grecques. 

Le  comte  se  laissa  conduire.  On  le  mena 
dans  une  chambre  magniûquement  meublée, 
dont  les  plafonds  et  les  corniches  resplendis- 
saient d'or  et  de  belles  fresques  du  temps  de 
Louis  XY,  représentant  tous  les  âges  de  Vé- 
nus, avec  une  profusion  de  petits  amours, 
bien  joufflus  et  bien  agaçants  comme  les  pei- 
gnait Boucher. 

Il  y  avait  là  une  immense  glace  où  psyché 
de  forme  ancienne,  posée  sur  un  pied  capri- 
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cieusement  sculpté;  au-devant  une  table  de 
laque  de  Chine,  sur  laquelle  étaient  disposés 
une  aiguière  d'or,  des  vases  de  cristal  et 
des  cassolettes  renfermant  des  essences  aro- 
matiques. 

Les  deux  femmes  déposèrent  leurs  flam- 
beaux ;  puis  de  la  main  elles  indiquèrent  au 
comte  divers  objets  de  toilette  et  d'ajuste- 
ment, s'inclinèrent  respectusement  et  sor- 
tirent. 

Cette  façon  de  recevoir  un  hôte,  plus  orien- 
tale que  française,  surprit  d'abord  M.  de  La 
Croix-Sainte-Anne  ;  mais  bien  décidé  à  sui- 
vre l'aventure  jusqu'au  bout,  il  se  prêta  de 
bonne  grâce  aux  lois  de  cette  hospitalité. 

Après  la  cérémonie  des  ablutions,  après 
avoir  répandu  sur  toute  sa  personne  les  amo- 
mes  les  plus  odoriférants,  le  comte  revêtit 
une  longue  robe  arménienne,  du  plus  fm  tis- 
su de  cachemire,  d'un  pourpre  éclatant,  et 
qui  serrait  à  long  plis  autour  de  la  taille  au 
moyen  d'une  torsade  d'or.  Cette  robe  retom- 
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bail  fort  heureusement  jusqu'à  ses  pieds,  en- 
foncés dans  des  babouches  turques. 

Les  deux  Grecques  reparurent  au  même 
instant,  et,  le  flambeau  à  la  main,  le  précé- 
dèrent vers  une  pièce  voisine. 

Deux  battants  s'ouvrirent  à  leur  approche, 
et  le  comte  entra  dans  une  élégante  salle  à 
manger  où  trois  convives  se  trouvaient  déjà 
réunis. 

Il  y  avait  pour  sièges  devant  la  table  char- 
gée d'un  dîner  exquis  et  de  vins  à  profusion, 
deux  vastes  causeuses  où  l'on  eût  pu  se  coucher 
commodément.  L'un  de  ces  sièges  était  occu- 
pé par  le  capitaine  Bénédict,  dans  le  même 
costume  que  le  comte.  Près  de  lui  était  une 
femme  vêtue  d'une  tunique  blanche,  le  visage 
couvert  d'un  demi-masque  de  velours  noir, 
terminé  par  une  barbe  de  dentelle  de  même 
couleur,  assez  épaisse  pour  ne  pas  permettre 
de  deviner  même  le  bas  de  la  figure  qu'elle 
cachait.  Sur  la  seconde  causeuse  se  trouvait 
une  autre  femme  également  vêtue  de  blanc 
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et  masquée  aussi.  Ccilc-ci  tendit  gracieuse- 
ment la  main  au  comte  et  l'attira,  sans  plus 
de  façon,  auprès  d'elle.  M.  de  La  Croix- 
Sainte-Anne  céda  d'autant  plus  volontiers  à 
cet  appel,  qu'en  prenant  la  main  de  la  belle 
mystérieuse,  il  sentit  à  l'un  de  ses  doigts, 
bien  qu  elle  fût  gantée,  un  anneau  dont  la 
forme  remarquable  lui  était  trop  connue  pour 
qu'il  ne  devinât  pas  qu'il  pressait  la  main  de 
la  Marchesina. 

Il  tressaillit  de  bonheur  et  baisa  cette 
main  avec  transport  ;  puis  il  se  pencha 
pour  baiser  aussi  les  beaux  cheveux  qu'il 
vit  déroulés  sur  les  épaules  de  sa  délicieuse 
voisine,  laquelle  se  prêta  complaisamment 
à  toutes  ces  exigences  d'amant  bien  épris. 

Un  seule  chose  man(iuaitcepenilant  au  bon- 
heur du  comte:  le  masque  noir  le  gênait;  il 
perdai  t  ainsi  l'expression  de  ce  regard  magique 
dont  il  s'était  enivré  si  long-temps  sans  es- 
poir. Il  avait  déjà  beaucoup,  et  naturellement 
il  désirait  davantage;  mais  il  attendit  et  se  tût, 
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imaginant  qn'cn  présence  des  gens  de  ser- 
vice ce  mystère  était  de  toute  rigueur. 

Il  espérait  du  moins  que  la  conversation 
le  dédommagerait  de  cette  sorte  de  Colin- 
Maillard  assis,  et  il  adressa  dans  cette  pensée 
quelques  mots  de  tendre  reconnaissance  à  sa 
voisine,  qui,  pour  toute  réponse,  posa  discrè- 
tement son  doigt  sur  ses  lèvres  et  sembla  com- 
mander le  silence. 

Malgré  toute  sa  soumission  ordinaire  et  son 
expérience  des  impérieux  caprices  de  sa  sou- 
veraine, le  comte  ne  put  réprimer  un  mou- 
vement de  surprise  un  peu  impatiente;  il 
murmura  même  ces  mots  r 

—  Ne  pas  voir,  ne  pas  parler!...  Il  est 
peut-être  aussi  défendu  de  se  mouvoir!... 

A  quoi  le  capitaine  Bénédict  répondit 
par  un  grand  éclat  de  rire;  mais  en  voyant 
le  front  du  comte  se  rembrunir,  il  se  hâta  de 
l'appaiser  en  s'écriant  joyeusement  : 

—  C'est  à  nous,  cher  comte,  qu'est  dévolu 

le  soin  de  distraire  ces  dames.  Encore  une 
I.  -23 
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heure  de  soumission  et  les  cieux  pour  récom- 
pense ! . . .  —  Je  bois  à  nos  reines  ! . . . 

Le  comte  vida  son  \erre  pour  faire  raison 
au  capitaine.  Puis  il  chercha  la  main  de  sa 
voisine,  qui  la  lui  abandonna  sans  effort  ;  il 
resta  dans  une  muette  attente  des  délices  pro- 
mises, faisant  peu  d'honneur  au  dîner  et  ré- 
pondant par  monosyllabes  aux  flux  de  paroles 
enthousiastes  de  Bénédict,  qui  buvait  comme 
un  soudard  et  s'abandonnait  avec  aussi  peu 
de  retenue  à  l'intempérance  de  sa  langue. 

Une  fois  seulement  le  comte  leva  les  yeux 
sur  le  domino  blanc  qui  lui  faisait  face,  et  il 
se  sentit  troublé  par  le  regard  fixe  qui  jail- 
lissait de  ce  masque  de  velours.  Il  lui  sembla 
qu'il  connaissait  ces  yeux,  cette  taille,  cette 
pose  fière  ;  mais  la  Marchesina  s'étant  pen- 
chée vers  lui,  dans  ce  moment,  il  ne  prit 
plus  garde  à  ce  qu'il  considéra  comme  une 
illusion  de  son  esprit.  Passant  son  bras  au- 
tour d^me  taille  fine  et  cambrée  qui  eut  tenu 
dasn  sa  main,  exalté  par  les  vins  qu'il  avait 
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bus,  par  les  parfums  el  la  tiédeur  de  l'atmos- 
phère, et  plus  que  tout  cela,  par  la  perspec- 
pective  d'un  bonheur  qu'il  avait  long-temps 
rêvé,  il  posa  ses  lèvres  ardentes  sur  un  beau 
col  qui  se  pencha  docilement  pour  recevoir 
ses  caresses.  Il  crut  mourir  de  ce  bonheur 
anticipé. 

Bénédict  voulut  imiter  son  compagnon  de 
plaisirs  et  prendre  aussi  quelques  droits  sur 
sa  silencieuse  voisine,  mais  elle  le  repoussa 
et  du  doigt  sembla  lui  commander  plus  de 
réserve. 

Le  capitaine  ne  témoigna  nul  souci  de  cette 
froideur  et  attaqua  stoïquement  une  nou- 
velle bouteille  de  vin  du  Rhin. 

Cependant  le  dîner  touchait  à  sa  fin.  Les 
femmes  qui  servaient  couvrirent  la  table  de 
fruits  les  plus  rares,  de  glaces,  de  sorbets, 
et  de  liqueurs  inconnues,  puis  elles  se  reti- 
rèrent, et  les  quatre  convives  restèrent  seuls. 

En  ce  moment,  le  comte  oublia  complète- 
ment Bénédict  et  l'immobile  domino  blanc 


556 

tjui  lui  faisaient  face;  sa  raison  céda  tout  en- 
tière ;t  la  li«'vie  de  son  sang.  Les  muis  de 
cotte  salle  fussent  tombés  tout-à-eoup  et  eus- 
sent livré  passage  à  une  foule  curieuse  et  in- 
solente, qu'il  n'eût  vu  ni  cette  foule,  ni  ses 
regards  importuns.  —  Son  rêve  s'accomplis- 
sait... il  sentait,  là,  sous  sa  main,  sous  ses 
lèvres,  une  femme  éperdue,  palpitante...  Et 
quelle  femme  !...  une  idole,  jusque-là  inac- 
cessible, qu'il  avait  adorée  à  genoux,  de  si 
loin...  sans  espoir!...  statue  plus  froide  et 
plus  insensible  pour  lui  que  le  marbre  ina- 
nimé... II  tremblait  devant  le  prodige  qui  s'é- 
tait fait...  Mais  l'énergie  de  son  organisation 
nerveuse  s'était  maintenant  si  bien  réveillée 
qu'il  l'eût  tuée,  cette  femme,  si  elle  se  fût, 
par  malheur,  ravisée  et  qu'elle  eût  tenté  un 
semblant  de  résistance... 

La  statue  s'était  humanisée;  il  n'y  avait 
plus  de  doute  sur  ce  point  :  chaque  étreinte 
du  comte  était  payée  d'une  étreinte  plus 
vive;  chaque  caresse  brûlante  lui  ouvrait  un 
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monde  de  cliarmes  (juilui  étaient  livrés  a\ec 
d'indicibles  ardeurs.  Cette  femme  tenait  de  la 
bacchante  à  son  apogée;  elle  quittait  sa  coupe 
fumeuse  pour  se  suspendre,  folle,  aux  lèvres 
de  son  amant  5  puis,  capricieuse  et  délirante, 
elle  s'arrachait  à  ses  baisers  et  revenait  à  son 
verre. 

Cette  scène  parut,  il  est  vrai,  durer  trop 
long -temps  pour  le  domino  du  capitaine, 
car  il  se  leva  brusquement  et  Bénédict  le  sui- 
vit  

Le  comte  n'y  prit  pas  garde  ;  il  lui  sembla 

qu'en  ce  moment  toute  clarté  s'effaçait 

Une  main  l'attirait  avec  des  frémissements 
impatients  et  hardis.  Ses  genou\  fléchirent 
sous  son  propre  poids;  toutes  ses  facultés  s'a- 
néantirent dans  les  énervantes  langueurs  d'un 
baiser  plus  doux  que  le  miel  ;  ses  lèvres  mur- 
murèrent les  noms  les  plus  tendres,  les  ap- 
pellations les  plus  passionnées...  Son  corps 
était  là,  son  àme  était  au  ciel!... 

Mais,  tout  à  coup,  dans  une  pièce  voisine, 
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un  ci'i  se  fil  entciulrc,  suivi  de  quelques  pa- 
roles confuses... 

Le  comte  tressaillit  comme  par  feffet  d'une 
secousse  électrique.  Il  se  sentit  soudaine- 
ment glacé  et  frappé  de  stupeur.  Mille  sou- 
venirs l'assaillirent  et  passèrent  devant  lui 
avec  la  rapidité  de  l'éclair.  La  pensée  de 
l'homme  est  si  prompte!.. 

li  s'arracha  violemment  des  bras  qui  le 
retenaient  et  s'élança  furieux  vers  une  porte 
à  laquelle  il  frappa  de  manière  à  l'ébran- 
ler. 

—  Ouvrez!.,  dit-il  d'un  voix  sourde... 
Monsieur!.,  si  vous  n'êtes  pas  aussi  lâche 
qu'infâme,  vous  ouvrirez  ! . . 

A  ces  mots  la  porte  s'ouvrit  et  le  capitaine 
Bénédict parut  tenant  un  flambeau  à  la  main, 
l'air  calme,  quoiqu'un  peu  surpris.  A  quelque 
pas  de  lui  le  domino  blanc  était  à  demi  ren- 
versé sur  les  coussins  d'une  ottomane  :  son 
attitude  quoique  fière  et  assurée  laissait  per- 
cer néanmoins  une  certaine  appréhension. 
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Le  comte  s'élança  hors  de  lui  vers  le  do- 
mino. 

—  Otez  ce  masque ,  madame ,  ôtez  ce 
masque!...  ciia-t-il,  avec  l'accent  de  ia 
rage. 

—  Pourquoi  cela?...  demanda  froidement 
Bénédict. 

—  Parce  que  je  l'arracherai  de  mes  mains 
si  elle  ne  l'ôte,  dit  le  comte  en  s' élançant  vers 
le  domino. 

—  Je  vais  dans  ce  cas  vous  épargner  cette 
peine,  dit  Bénédict  avec  le  même  phlegme. 

Il  s'approcha  en  effet  du  domino  qui  n'op- 
posa aucune  résistance ,  et  enleva  lestement 
le  masque  de  velours,  de  manière  à  laisser 
voir  au  comte  une  figure  fort  gracieuse,  mais 
parfaitement  inconnue. 

M.  de  La  Croix-Sainte-Anne  se  crut  le 
jouet  d'une  maligne  influence.  Il  se  sentit 
honteux  de  ce  qu'il  avait  fait  et  balbutia  quel- 
ques evcuses.  Bénédict  les  accueillit  avec 
-bonhomie. 


Ils  ientrùrciilciisiiilc  clans  la  salle  à  man- 
ger qui  était  vide.  —  La  Marchesina  avait 
disparu.  Le  comte  se  mordit  les  lèvres  et  pa- 
rut désappointé. 

—  Aussi,  mon  cher  comte,  dit  Bénédict, 
vous  avez  de  singulières  distractions...  Mais 
enlin  pourriez-vous  me  dire  la  raison  de 
votre  brusque  visite  et  surtout  de  cet  air  ef- 
l'aré?.. 

—  Ne  me  le  demandez  jamais,  murmura  le 
comte  avec  confusion-,  et  surtout  pardonnez- 
moi. 

—  De  tout  mon  cœur!...  et  maintenant  je 
mets  ma  voiture  à  vos  ordres  -,  on  va  vous  re- 
conduire. 

—  Soit!.,  dit  le  comte,  au  bal  de  l'Opé- 
ra!... Elle  m'a  dit  qu'elle  y  viendrait. . .  Mais 
y  sera-t-elle?..  ajouta-t-il  avec  une  amère 
expression  de  doute. 

—  Peut-être!.,  dit  Bénédict. 
Ils  se  séparèrent. 

Ouand  Bénédict  lut  seul  avec  son  dotnino 
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blanc,  celui-ci  se  livra  a  l'accès  d'un  fou  rire, 
d'autant  plus  joyeux  qu'il  semblait  avoir  été 
long-temps  comprimé. 

—  A-t-elle  eu  peur,  la  grande  dame?.,  s'é- 
cria le  masque  quand  la  parole  lui  fut  enlin 
revenu. 

—  Mais  commentas-tu  fiiit,  dit  Bénédict, 
pour  être  si  vite  à  ton  poste  ? 

—  Ilfesait  tant  de  bruit  à  cette  porte  qu'il 
ne  m'a  pas  entendue  m'échapper  ?..  Et  puis, 
ajouta-t-elle ,  il  n'est  pas  de  force  à  lutter  de 
ruse  avec  moi. 

—  Je  le  crois,  répondit  Bénédict  en  riant  j 
tu  es  une  lille  habile ,  et  voilà  pour  encoura- 
ger tes  talents. 

Et  il  lui  donna  sa  bourse  que  Marie  accepta 
comme  une  autre  femme  eût  reçu  un  bou- 
quet de  bal. 

Puis  elle  se  leva  : 

—  Je  te  laisse,  dit-elle,  avec  la  majestueuse 
comtesse!..  Mon  Dieu!  ces  hommes!.,  je  ne 
les  comprends  pas ,  a\ec  leur  goût  pour  les 
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grandes  dames,  si  froides  et  si  guindées!... 
Nous  aimons  mieux  que  ça,  nous  autres  bon- 
nes (illes,  mais  adieu,  mon  beau  sire;  pen- 
dant que  je  \ous  suis  inutile  ici,  plus  d'un, 
je  gage,  soupire  là-bas  après  Marie  l'Égyp- 
tienne! 

—  Voilà  un  nom  de  sainte  assez  plaisam- 
ment porté,  dit  Bénédict  en  souriant. 

—  Si  vous  ne  considérez  que  la  couleur  du 
teint  ou  l'austérité  des  mœurs,  reprit  Marie, 
je  suis  de  votre  avis,  mais  je  confesse  que  ce 
n'est  pas  pour|ces  motifs  qu'il  m'aété  donné. . . 
Connaissez-vous  le  tableau  de  Greuse,  dans 
lequel  la  sainte  de  ce  nom  est  représentée  en 
compagnie  d'un  lion?...  Eh  bien!...  Il  y  a 
ce  trait  de  ressemblance  entre  la  sainte  et 
moi,  que  j'aime  le  lion  non  moins  passion- 
nément qu'elle,  mais  d'une  manière  moins 
exclusive,  car  elle  n'en  aimait  qu'un  et  je  les 
aime  tous!...  Mais  adieu,  reprit-elle,  je  cours 
à    mes   lions...  Ah!   si    l'autre  Egyptienne 
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avaît  connu  ceux-là,  combien  son  compagnon 
lui  aurait  semblé  ennuyeux!... 

Et  elle  sortit  en  fredonnant  la  romance  de 
Guido  et  Ginevra. 

Bénédict  se  dirigeant  vers  un  des  angles  du 
salon,  ouvrit  alors  une  petite  porte  cachée 
dans  un  des  panneaux  de  la  boiserie. 

—  Entrez,  Esther,  dit-il  à  demi  voix ,  en- 
trez!., je  suis  seul. 

La  comtesse  de  La  Croix-Sainte-Anne  en- 
tra en  effet ,  non  plus  en  domino ,  mais  en 
robe  de  ville.  Elle  était  pâle  et  fort  trem- 
blante. 

—  Pauvre  femme,  dit  Bénédict  d'une  voix 
émue,  vous  avez  été  bien  épouvantée  ;  mais 
rassurez-vous,  votre  mari... 

—  Ne  me  parlez  jamais  de  cet  homme, 
Bénédict,  interrompit  la  comtesse  avec  di- 
gnité... quittons  à  l'instant  cette  maison. 

Une  voiturede place  les  attendait  àla  porte. 
Quand  ils  furent  dans  le  fiacre  ,  la  comtesse 
se  tournant  vers  le  capitaine  : 


504 

—  Bénédicl!  s'6ciia-l-ellc  dans  un  violent 
désordre  ;  M.  de  Lacroix-Sainte-Anne  vient 
de  rompre  lui-même  le  dernier  lien  qui  m'at- 
tachait à  mes  devoirs....  Qu'il  soit  maudit.  . 
Mon  âme  t'appartenait  déjà  tout  entière; 
veux-tu  mon  honneur?...  dis,  veux-tu  ma 
vie?... 

Une  joie  sombre  et  farouche  illumina  à  ces 
mots  le  visage  de  Bénédict,  pendant  que  la 
comtesse  affaissée  sur  elle-même,  comme 
après  une  lutte  pénible,  gardait  un  morne  si- 
lence. 

Bientôt  apiès  la  voiture  s'arrêta  devant 
la  demeure  du  capitaine  Lartigue. 


FIN   DU   TOME   PREMIER. 
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